Петр Спивак
В Одессе, на Дерибасовской, есть памятник Утесову. Артист сидит на скамейке, а в автомате можно заказать его песни.
Фото Владимира Захарина
Давно устоялось представление, что прогресс человечества – как птица о двух крылах: справа научная и техническая культура, слева – гуманитарная и художественная. (Или наоборот, кому как нравится.) Но сбалансированность – штука трудно достижимая, не говоря уже о независимости крыльев друг от друга.
Техническая идея вообще не может быть реализована в безвоздушном пространстве. Так получилось, извините за каламбур, с аэропланом. Родившийся 21 марта 1825 года русский инженер Александр Можайский (ум. 1890) сконструировал и построил аппарат тяжелее воздуха, имевший все основные части современного самолета. Но паровые машины (других двигателей тогда не существовало) не в силах были оторвать этот крылатый паровоз от земли.
Это во-первых. Во-вторых, чем дальше заходит в своем развитии, например, электрический и электронный мир, тем более он зависит от социального и культурного контекста. Вот навскидку две знаменательные даты. 210 лет назад, 20 марта 1810 года, итальянский физик Алессандро Вольта в письме председателю Лондонского Королевского общества Джозефу Бенксу сообщил о своем изобретении – батарее постоянного тока, и она была доступна для всех стран. А 19 марта 1964 года руководство компании IBM приняло решение создать семейство электронно-вычислительных машин System/360, впервые управляемых единым программным обеспечением. Но шла уже холодная война, IBM – фирма американская. Как же ответили на ее вызов в СССР? Разработали нечто аналогичное? Нет. Советские специалисты просто скопировали эти машины и программы, назвав их ЕС ЭВМ. У нас были уже обречены догонять и подражать. Причем по причинам не столько техническим, сколько социокультурным и даже политическим.
19 марта 1970 года с письмом к руководителям СССР Брежневу, Косыгину, Подгорному обратились трое ученых. Андрей Сахаров (его представлять нет надобности), Валентин Турчин (кибернетик, один из составителей популярных сборников «Физики шутят» и «Физики продолжают шутить») и Рой Медведев (историк, в то время инакомыслящий). Суть письма – призыв к демократизации советского строя. Мотивировка была проста: это необходимо, чтобы избежать безнадежного отставания страны. Позитивной реакции властей на это обращение, конечно, не последовало.
Между тем задолго до этих событий, 19 марта 1697 года, в России предприняли довольно нестандартный шаг, ощущая все ту же угрозу отставания от Запада. В тот день началось «Великое посольство» в Европу, в котором под видом урядника Преображенского полка Петра Михайлова принял участие сам царь Петр I. Цели были двоякие: внешнеполитические и военно-инженерные. Петр, как известно, работал на голландских верфях простым плотником, изучал артиллерию. Посольство закупало оружие, приглашало военных специалистов. В этом и состояла концепция реформ: догнать европейцев в военном и техническом отношении. А о том, чтобы изменить природу власти и общества, и речи идти не могло.
Однако Запад артиллерией и флотом не ограничивался. В Венеции, например, еще 19 марта 1474 года приняли первый в мире закон об охране авторского права (конкретно – прав на изобретения). И, что еще более важно, 21 марта 1804 года во Франции вступил в силу Гражданский кодекс Наполеона, в котором были зафиксированы самые основы буржуазного права. И Наполеон Бонапарт, знавший толк в военном деле, ставил этот кодекс выше своих полководческих побед. У русских самодержцев, ручаюсь, такого понимания не было.
Это ведь так просто – неустанно развивать естественные и технические науки, забывая о том, что их достижения должны служить далеко не всяким ценностям и целям. В Советской России 19 марта 1922 года начали эксплуатацию радиопередающей башни на Шаболовке, а 20 марта 1933 года под Москвой была введена в строй самая мощная в мире радиостанция имени Коминтерна. И радиоволны их понесли в эфир пропаганду тоталитаризма. Точно так же в нацистской Германии 20 марта 1934 года впервые испытали радар военно-морского назначения – для агрессивной войны.
Что тут скажешь? Есть в деятельности человечества и другое измерение. «Лелеющая гуманность», по определению Белинского. «Наука страсти нежной» в самом широком, метафорическом понимании этих слов, принадлежащих великому римскому поэту Публию Овидию Назону, который родился 20 марта 43 года до н.э. (умер в 17 г. н.э.), и стоит у истоков мировой поэтической культуры. Овидий положил начало важнейшим, архетипическим образам для всех последующих литератур. Например, метаморфозам, превращениям. А еще – образу поэта в изгнании. Для него это был биографический факт, судьба. После него опала стала важнейшей и практически неизбежной стороной существования любого поэта.
┘А теперь вообразите вечер, состоявшийся 21 марта 1879 года в зале петербургского Благородного собрания. Там впервые прозвучали «Братья Карамазовы» – в чтении самого Достоевского. При сем присутствовали Тургенев, Полонский, Плещеев, Щедрин. Созвездие, иначе не скажешь.
Это слово – созвездие – приходит на ум, когда перебираешь списки великих писателей, художников, музыкантов, чьи дни рождения приходятся на 19, 20 и 21 марта. Среди композиторов, например, Иоганн Себастьян Бах, увидевший – и услышавший – мир 21 марта 1685 года (ум. 1750). Гений есть гений, это явление необъяснимое. Но для самого гения гениальность есть норма. Бах говорил, что для него основатель его музыкальной династии, пекарь Фейт Бах, любил играть на цитре под звуки жерновов его мельницы – это «приучало играть ровно». И точно так же для автора «Хорошо темперированного клавира» все дело в том, что надо этот самый клавир хорошо темперировать. Только и всего┘
О, нет слов, в течение почти всей истории человечества все великие люди искусства были, в общем-то, аристократы. Если не в сословном смысле, то по аристократичности фигуры творца в обществе. Но с некоторых пор положение стало меняться. И сегодня опять-таки много тому примеров. Назову два. 110 лет назад, 21 марта 1895 года, родился Леонид Утесов (ум. 1982). Актер, певец, руководитель джаза, виртуоз куплета, дирижер, рассказчик, да еще немного писатель (мемуарист). Веселый и в глубине души печальный человек, эту объемность своей натуры не реализовавший и в малой мере. А любимый его композитор был Иоганн Себастьян Бах. Закономерно, если вдуматься.
В тот же календарный день, но 1907 года родилась Елена Вентцель (ум. 2002), один из крупнейших ученых в области теории вероятностей и кибернетики. Она же известна как И.Грекова, яркий и оригинальный прозаик. Закончу случаем из ее жизни. Однажды ее увезли на «скорой» в больницу – в халате, как была на своей кухне. Хирург, приняв ее за простую бабку, обратился к ней: «Ну как дела, старая?» Та в тон ему ответила. Он заподозрил подвох и спросил: «Ты сама-то кем работала?» – «Профессором, батюшка, завлабораторией┘»
«Талант – единственная новость, которая всегда нова».
