Петр Спивак
Для Люка Бессона в мире есть красота и гармония, и они неотделимы от водной стихии.
Кадр из фильма «Голубая бездна»
История, которую мы пишем и читаем, – это история потерь, утрат, которые неизбежно приходят вслед за обретениями. В общем, мартиролог. Но в себе самом он несет парадоксальное вдохновение. Об этом сказала Анна Ахматова: «Думали: нищие мы, нету у нас ничего,/ А как стали одно за другим терять,/ Так, что сделался каждый день/ Поминальным днем, –/ Начали песни слагать/ О великой щедрости Божьей/ Да о нашем бывшем богатстве».
Что не отменяет, конечно, безвозвратности утрат, непоправимости понесенного ущерба. Непоправимость так или иначе означает трагедию.
Двадцать лет уже прошло, как 18 марта 1990 года художественный музей Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне ограбили два злоумышленника под видом полицейских, пришедших проверить сигнализацию. Тринадцать работ Рембрандта, Вермеера, Дега, Мане и других мастеров не найдены до сих пор. А повторить их подлинники нельзя по определению.
Но и в не столь простых и очевидных случаях войти два раза в одну и ту же реку не удается. Так, крестоносцы 18 марта 1229 года восстановили в Леванте, на Ближнем Востоке, Иерусалимское королевство, созданное в конце XI века после Первого Крестового похода и просуществовавшее до падения Иерусалима. Но второе королевство повторило судьбу первого, оказавшись еще менее долговечным.
Что укоренится, а что не выживет, почему-либо опередив свое время, – угадать подчас невозможно. В Париже 18 марта 1662 года произошло событие, по сути дела, эпохальное – по городу начала курсировать восьмиместная карета под названием омнибус (по- латыни – «для всех»), предназначенная для тех, у кого своего собственного конного транспорта не было. Но вскоре омнибусы запретили: власти, видимо, сочли их излишним для простого народа благом. И бывает же такая злая ирония истории в форме игры слов: в годовщину парижского коммунального транспорта, 18 марта 1871 года, революционеры французской столицы провозгласили Парижскую коммуну. Тоже ненадолго – но этому огорчаться, конечно, не стоит.
Отдельный вопрос – как чтить память известных людей и исторические события, кому и чему какие воздавать почести. Родившийся 18 марта 1844 года великий наш композитор Николай Римский-Корсаков (ум. 1908) писал редактору «Русской музыкальной газеты»: «Памятники нужно воздвигать людям, память о которых исчезает с их смертью, – политическим деятелям, царям, полководцам. А какой памятник может быть выше того, который воздвиг Глинка? Он не рукотворный, поэтому прошу Вас, не называйте меня великим, если уж Вам так нужно – не лишенным таланта, лучше просто – Римский-Корсаков┘»
А вот драма прославленного человека, остающаяся неразгаданной до сих пор. 18 марта 1858 года родился немецкий инженер Рудольф Дизель, изобретатель двигателя, который носит его имя. В сентябре 1913 года он плыл на пароме из Антверпена в Лондон на открытие нового завода, где как раз должны были выпускаться моторы его конструкции. И – утонул в море. Сказать, что ему не хватало славы или богатства, было бы слишком простым и пошлым ответом на трудные, соизмеримые с незаурядной личностью вопросы. Быть может, он устал и его тянуло раствориться в морском просторе...
Океан – вообще та стихия, которая волновала людей всегда. Для многих море остается памятью детства, а будни, мешающие вернуться к этой стихии, к памяти невозвратно ушедших лет, заставляют воспринимать ее не только как дар божий, но и как горькую потерю. Сегодня день рождения одного из самых известных французских кинорежиссеров Люка Бессона (1959), в чьих первых фильмах тема эта была излюбленной, заветной. Тут, конечно, сыграло роль то, что Бессон родился в семье инструкторов по подводному плаванию, увлекался нырянием и подводной фотосъемкой. Но где благо, дарованное природой, там и потеря недалеко. Произошел несчастный случай, Бессон остался без подводного мира. И тогда профессиональное, творческое признание ему принесли – еще до «Никиты» и «Пятого элемента» – фильмы, навеянные понесенной потерей. «Голубая бездна», научно-популярная «Атлантида»┘
Странное, парадоксальное явление – обретения, связанные с потерями. 50 лет назад, 18 марта 1960 года, на советском телевидении начала свою долгую жизнь знаменитая передача – «Клуб кинопутешествий», позднее «Клуб путешественников». Замечательное произведение телевизионного искусства с блестящими ведущими Владимиром Шнейдеровым и Юрием Сенкевичем. Но вот ведь закавыка: если вдуматься, то это был способ как-то скомпенсировать закрытость советских границ, невозможность свободно выезжать в другие страны. Помнится, еще Михаил Жванецкий язвил по этому поводу...
Но это еще, так сказать, сравнительно легкий случай из числа подсоветских чудес. Задумаешься о том, какую школу прошла родившаяся 18 марта 1902 года Лидия Гинзбург (ум. 1990), ученый-литературовед и писатель, – и детским лепетом покажутся муки путешественника, не выезжавшего за пределы телевизора. Помимо академических трудов, по жанру и тематике сравнительно приемлемых для официоза и цензуры, она всю жизнь писала иную книгу об обретениях и потерях – в виде записных книжек прежде всего. Писала в годы, когда, по ее словам, «литературоведение (как и литература) по большей части состояло уже из одних возгласов преданности». А тут – мучительный труд понимания. Страдания и обретения мысли. О «поколении на повороте», как определила она свой родной интеллигентский круг.
