Петр Спивак Человечество мало знает о своем прошлом. Чем дальше от нас это прошлое, тем меньше о нем знаний. Именно знаний, фактов, а не мифов, легенд и поверий.
В Ирландии сегодня День святого Патрика – основателя тамошней христианской церкви, покровителя страны и ее жителей. Считается, что он умер 17 марта 461 года, и этот календарный день, согласно легенде, был одновременно днем его рождения. Более или менее достоверных биографических сведений о Патрике немного, они исчерпываются «Исповедью», написанной им самим, и его же письмом некоему разбойнику по имени Коротик, о коем больше никто и нигде не упоминает. Несмотря на скудность информации, вернее благодаря этой скудности, ирландский святой стал для национальной государственности фигурой легитимирующей. И день, посвященный его памяти, является одновременно Днем независимости Ирландии.
Странные и чудесные вещи – неизбежные спутники информационного вакуума – происходили с людьми в долгие непроглядные века между античностью и Возрождением, и не только при содействии общавшихся с Богом святых. 17 марта 1233 года немецкий город Фрейзинг наводнили миллионы мышей, так что всем жителям пришлось его покинуть. Не эту ли историю держал в уме Василий Жуковский, когда писал свою балладу «Суд Божий над епископом» о том служителе католической Церкви, который в годину голода сжег людей, просивших зерна из его амбаров, и тем навлек на себя смертоносные мышиные полчища?
Толстой писал в дневнике, что, вытирая пыль, не фиксировал это свое действие, то есть действовал бессознательно, и «это все равно, как не было». Так проходит, по мысли Толстого, жизнь целых поколений. Что тут скажешь, если даже иные выдающиеся люди не оставили по себе существенных материальных следов? Это относится, например, к актерам, не дожившим до изобретения фотоаппарата, тем более кинокамеры. Они от нас безмерно далеки. Хотя, казалось бы, сравнительно недавно жил английский актер Эдмунд Кин, родившийся 17 марта 1787 года и умерший в 1833-м. Мы хорошо знаем, что он прославился исполнением трагических ролей в пьесах Шекспира, слышали дошедшие от современников Кина суждения о его скандалезности и запойном пьянстве. И это все. Да, Дюма написал о нем пьесу «Гений и беспутство», дальше пошли ее постановки, переделки и экранизации. Но ведь, строго говоря, там уже не Кин, а художественный образ его┘
И все шекспировские страсти, всегда переполнявшие историю человечества, превратились в отдельные диковинные факты, едва ли не курьезы. 17 марта 44-го года до н.э., через два дня после убийства Юлия Цезаря, римский сенат амнистировал всех участников этого преступления, в том числе непосредственных убийц. Некоторые сенаторы предлагали даже поблагодарить их как тираноборцев. Но тогда пришлось бы отменять все сделанные Цезарем распоряжения и назначения, так что от такого шага воздержались. Надо признать, у римлян правовая логика была. Однако проблему, вставшую перед ними, к числу праздных никак не отнесешь.
Другой пример. 80 лет назад, 17 марта 1930 года, глава американской мафии Аль Капоне был выпущен на волю за недоказанностью обвинений. Правовой принцип оказался сильнее целесообразности. Ну а что тут скажут наши ревнители правосудия, сурового и справедливого, легко вообразит каждый.
Но бывают деяния такие, что остается разве что руками развести. 17 марта 1190 года в английском Йорке толпа под предводительством крестоносцев (то есть понятно, Чьим образом осененная) вырезала более 500 евреев. Адекватного отражения таких погромов в средневековой культуре вроде бы не было. Отсутствовали тогда и такие привычные для нас социальные институты, как средства массовой информации со своими репортерами.
17 марта 1906 года Теодор Рузвельт, президент США не из завалящих, произнес весьма знаковое словосочетание. Он назвал журналистов выгребателями мусора (или грязи – тут возможны варианты в русском переводе). Оценка оценкой, но я не стал бы спорить с самой констатацией. И даже провел бы сравнение с людьми другой, весьма уважаемой профессии – археологами. Они ведь чем занимаются? Раскопками. То есть именно что разгребанием мусора, из-под слоя которого надо извлечь что-то, представляющее интерес и/или ценность. Вот, к примеру, 17 марта 1989 года в Египте, недалеко от пирамиды Хеопса, была найдена мумия знатной молодой женщины, погребенной около 2600 года до н.э. Судя по всему, это был один из первых опытов мумифицирования человека.
А в Новом Свете с приходом туда европейцев предметом исследования стал феномен цивилизации майя, и здесь возникло множество специфических проблем, заставших христиан-путешественников в общем-то врасплох. Очень выразительна в этом плане фигура родившегося 17 марта 1524 года Диего де Ланда Кальдерона (ум. 1579), испанского епископа. Один и тот же человек и изучал майя, их язык, письменность, нравы, – и сжигал на костре памятники майянской литературы. За чуждость христианству, естественно. Его книга «Сообщение о делах в Юкатане» – важнейший источник в нашей историографии до сих пор. Но и ущерб, который нанес де Ланда общечеловеческой культуре, не поддается исчислению.
С сегодняшним днем в наследии человечества связано много такого, что могло бы стать объектом археологических раскопок. Или, как знать, станет таким объектом когда-нибудь.
17 марта 1816 года из английского порта Ньюхейвен, южнее Лондона, вышел колесный пароход «Элиза». Первый пароход, который пересек Ла-Манш – а потом по Сене доплыл до Парижа. В этот же день 1823 года в Николаеве был заложен первый русский пароход «Метеор». 17 марта 1834 года родился немецкий инженер Готтлиб Даймлер (ум. 1900), создатель первого в истории мотоцикла, один из первопроходцев двигателе- и автомобилестроения. Насколько повысили свободу передвижения людей эти достижения, растолковывать, надеюсь, не надо.
Здесь необходима, однако, одна оговорка. Чтобы реализовать техническую возможность, надо ведь право на то иметь. В 1861 году в этот день русский император Александр II обнародовал манифест об отмене крепостного права. А в 1937-м в СССР был принят закон, лишивший крестьян свободы передвижения. Круг замкнулся...
