Петр Спивак
Цепь насилия началась в древности и все никак не оборвется.
Винченцо Камуччини. Смерть Цезаря. Национальная галерея современного искусства, Рим. 1798
Империи в истории человечества – долгая, печальная, безнадежная песня.
15 марта 44 года до н.э. заговорщики убили древнеримского диктатора и полководца Гая Юлия Цезаря, проложившего путь к формированию Римской империи. Русское «царь», немецкое «кайзер» – производные от его имени, ставшего знаком и символом имперского правления.
15 марта 493 года Теодорих, король германского племени остготов, основал Остготское государство со столицей в Равенне, на территории нынешней Италии. Наместник византийского императора, он мечтал соединить под своей властью остготов и римлян в один народ, но вражда между ними оказалась сильнее. После смерти Теодориха (526 год) его государство пало. Остался нерушим лишь его мавзолей в Равенне, воспетый Блоком.
Ровно через тысячу лет, 15 марта 1493 года, вернулись в Испанию два из трех кораблей первой экспедиции Христофора Колумба. На борту их были пленники-туземцы, которых в соответствии с известным заблуждением первооткрывателя Америки в Европе стали называть индейцами. И в Северной, и в Южной Америке европейская колонизация привела за некоторыми исключениями к вытеснению и истреблению коренных жителей.
По этой части, кстати, особо отличился родившийся 15 марта 1767 года седьмой президент США Эндрю Джексон (ум. 1845), который в 1830 году подписал закон о выселении индейцев. Этнические чистки воспринимались тогда как норма – просто потому, что у людей была совершенно младенческая картина мира. Джексон, например, верил, что Земля плоская┘
Русская императрица Анна Иоанновна 15 марта 1730 года распустила ограничивавший ее полномочия Верховный тайный совет – высший совещательный орган, которым она и была приглашена на царство. Сюжет известный: кто даст палец, тому отрубят не только руку. Вместо Верховного тайного совета был создан кабинет министров.
Есть легенда, что незадолго до кончины Анны Иоанновны, в 1740 году, ее видели разговаривающей с женщиной, очень на нее похожей, – это была, по словам императрицы, ее смерть. Нечто похожее получилось с императором Павлом I: в 1800 году в этот день в Санкт-Петербурге завершили строить для него Михайловский замок, в спальне которого он и был убит год спустя. А сменивший его Александр I 15 марта 1822 года утвердил решение Государственного совета «Об отсылке крепостных людей за дурные поступки в Сибирь на поселение». В итоге слово «Сибирь» стало в русском языке зловещим синонимом «мест не столь отдаленных».
Отдельный сюжет – цепочка событий из прошлого Австрии. 15 марта 1811 года эта страна была объявлена банкротом. 15 марта 1848 года во входившем в ее состав Пеште (ныне часть Будапешта) началась «венгерская весна» – национально-освободительная революция, подавленная, между прочим, при участии русской армии. 15 марта 1867 года Австрийская империя была преобразована в Австро-Венгрию – дуалистическую конституционную монархию. Но во главе ее по-прежнему была сильная власть императора, а недовольство прочих народов никуда не делось. Империя рухнула в 1918 году.
А в Германии 15 марта 1933 года Гитлер провозгласил тысячелетний, как было объявлено, Третий рейх, который должен был наследовать Священной Римской империи германской нации и кайзеровской монархии. Через шесть лет в этот день нацисты оккупировали Чехословакию; на пороге была Вторая мировая война.
Мир насилия – что тут скажешь. Безумный мир.
В ноябре 1938 года в Хрустальную ночь, когда по Германии прокатились еврейские погромы, скромный швейцарский гражданин по имени Морис Баво, родившийся 15 марта 1906 года, пытался убить в Мюнхене Гитлера, который отмечал там годовщину «пивного путча». Вскоре Баво задержали и казнили. Вроде бы он был человек психически неуравновешенный, террорист. Но его убеждение, что Гитлер несет миру опасность, вряд ли назовешь безумным. А смертная казнь Баво несет на себе печать зла.
15 марта – день рождения выдающегося итальянского правоведа и публициста, фактически сформировавшего целую традицию отвержения жестоких наказаний вообще и смертной казни в частности, – Чезаре Беккариа (1738–1794). К его авторитету обращаются и сегодня, когда в очередной раз – работа эта у человечества надолго – доказывают, что жестокость приговоров контрпродуктивна. Наследие Беккариа, прежде всего в его главной книге «О преступлениях и наказаниях», – это живая, действенная критика инквизиционного судебного процесса и пыток. Первый успех он увидел своими глазами: с его подачи в 1786 году в Тоскане впервые в Европе отменили смертную казнь.
«Успехам в области знания должен соответствовать прогресс в нравственном мире. Пока люди будут вести между собою борьбу, пока почва-кормилица будет обагряться кровью несчастных безумцев, сражающихся за клочок территории, или за мнимое оскорбление чести, или, наконец, просто из жажды воевать, как это делали варвары древних времен, – до тех пор земля не превратится в тот рай, который пытливый взор уже прозревает сквозь завесу времен». Так писал другой великий гуманист – французский ученый, знаток всемирной географии Жан Элизе Реклю, который родился 15 марта 1830 года (ум. 1905). Фигура поразительная, своими научными интересами и интеллигентско-анархистской философией во многом напоминающая нашего Петра Кропоткина. Неприятие насилия доведено у него до такого предела, какой только возможен. И как-то не хочется корить его за несоответствие букве академической правоты. Он ведь знал, что неприкосновенность личности дороже политических предпочтений.
Драгоценны те коренные, глубинные убеждения, из коих вырастают наука и искусство высокой пробы. Признания в них благодарно ловишь на лету. Вот две цитаты.
Ученый-филолог Ольга Фрейденберг, родившаяся 15 марта 1890 года (ум. 1955), – антиковед и фольклорист, двоюродная сестра Бориса Пастернака. У меня в руках ее публицистический текст «Будет ли московский Нюрнберг? (Из записок 1946–1948 годов)»; обратите внимание на соотношение заголовка с датами. Вот ее максима: «Нельзя обладать и талантом, и добродетелью, и счастьем. Выбор должен быть сделан. Я вместо счастья выбрала добродетель».
А Надежда Кожушаная (1952–1997), прославившаяся киносценарием к первому нашему фильму об афганской войне «Нога», написала в одном эссе: «Есть предложение: давайте думать. Мозгами. Предупреждаю: думать сложнее, чем слушать и разговаривать. Или торговать сигаретами у метро. Или мыть стекла внезапно, но по правилам, остановившейся машине. Не хотите думать – воля ваша. Я знаю, почему думать опасно: можно сойти с ума. Причем бесплатно. Хвастаюсь: опыт думать у меня есть».
