Петр Спивак
Есть такая роль, такое амплуа: классик, отец-основатель...
Мариус Петипа. Фото 1898 года
Все, что ново и неизвестно, кого-нибудь пугало, пугает и будет пугать. Первопроходцев прогресса неблагодарное человечество всегда норовило вознаградить задним числом, даже очень задним, как бы те ни старались. А многие так и исчезают в темных глубинах веков и тысячелетий.
В истории Китая есть такое понятие – четыре великих изобретения. То есть компас, порох, бумага и книгопечатание. Бумагой в Европе стали называть писчий материал, изготавливаемый из волокон бамбука и шелковицы. Его, согласно китайской летописи, 11 марта 105 года впервые представил императору судейский чиновник Цай Лун (или Цай Лунь). Но еще раньше бумагу в Китае делали из шелка и пеньки. Археологами найдены обрывки бумаги II века до н.э.
Как легко догадаться, бумагу в Поднебесной империи употребляли не только для письма. До нас, однако, дошло колоритное замечание другого чиновника, сделанное в 589 году: «Бумагу, на которой есть расценки или комментарии от Пяти Классиков или мудрецов, я не осмеливаюсь использовать в туалетных целях».
Логика языка напоминает здесь о предметах и материях как драгоценных, так и низменных – недаром ведь золотарями издавна именовали и ювелиров, и ассенизаторов. В 1988 году в день 11 марта компания «Де Бирс» впервые показала найденный в Южной Африке алмаз, который был тогда крупнейшим в мире. А 11 марта 1892 года Министерство путей сообщения России утвердило проект первой московской канализации. По мне, так на весах прогресса и гуманности канализация перевесит. Но у китайского чиновника, упомянувшего сакральные для него предметы, сознание устроено иначе. Это сознание сакральное, оно направлено против святотатства.
Так было 11 марта 1878 года, когда в Париже для «бессмертных» Французской Академии продемонстрировали изобретение Томаса Алва Эдисона – фонограф. И один из них, филолог Буйяр, набросился на физика дю Монселя – инициатора показа: «Негодяй!.. Как вы могли поверить мошеннику, внушающему, что презренный металл может воспроизводить благородные звуки человеческой речи?»
Ученый человек Буйяр, в сущности, не так далеко ушел от темных, непросвещенных луддитов – английских рабочих, сторонников некоего Неда Лудда (возможно, мифического), которые 11 марта 1811 года в Ноттингеме подняли восстание и разнесли молотами вязальные станки. Они ведь протестовали не просто против конкретных металлических изделий, появление которых делало их безработными, – нет, это был бунт против индустриализации, против прогресса и меняющегося мира. Против новой картины мира, в которой нет места святым для них представлениям и ценностям. Для них старое и вечное выше нового, гордящегося своим совершенством.
Символично, кстати, что именно 11 марта – день рождения первого человека, который погиб под колесами поезда. Это был соотечественник луддитов – британский политик Уильям Хаскиссон (1770–1830), депутат парламента и министр ряда правительств. Смерть настигла его, уже отставного, 15 сентября 1830 года, на открытии железной дороги Ливерпуль–Манчестер, когда он переходил пути, чтобы побеседовать с премьером лордом Веллингтоном, и не заметил приближающегося состава. То бишь опять-таки прогресса, грозящего человеку старой выучки, – если метафорически рассуждать.
Останавливать ход времени – занятие давнее, любимое правящими людьми. Делается это просто: надо расписать по возможности подробно, как все должно быть устроено наилучшим образом. В петровской России 11 марта 1720 года был издан Генеральный регламент – штатное расписание должностных лиц. 11 марта 1834 года Николай I, который вообще выделяется своей страстью к регламентации всего и вся, утвердил Положение о гражданских мундирах, со всеми деталями униформы, которые указывались в соответствии с рангом чиновника. А Николай II 11 марта года 1903-го подписал «Манифест о неприкосновенности общинного землевладения», то есть опять-таки установил навечно неизменность исторически сложившегося.
В представлениях страны и/или эпохи об обществе, культуре, искусстве формируется понятие о классике, об институте классики, остающейся на века, не подлежащей пересмотру и переоценке. 11 марта 1818 года во Франции, в Марселе, родился человек, который работал в основном в России и стал, простите за тавтологию, классическим классиком – великим хореографом и балетмейстером, классиком – отцом классического балета. Мариус Петипа (ум. 1910), которого на новой родине привычно называли Мариусом Ивановичем, – неотъемлемое достояние русской культуры, ее атрибут, что ли. И это не только великий почет, но и вызов художнику, опасность для творимого им искусства. Для деспотической власти с ее культом здорового тела классический балет – это почти то же самое, что комплекс ГТО, который был введен в СССР 11 марта 1931 года.
«Большой балет» – такое название искусства Петипа утвердилось со временем. Приходили новые балетмейстеры и новые танцоры, создавали свое, новое и непривычное, но Петипа, давно ушедший из жизни классик, со сцены и не думал уходить. Его достижения – словно под стеклом в музее. А это уже не балетная форма бытования, это из другой оперы, как по самым разным поводам говорят.
Кстати, об опере. 11 марта 1851 года в Венеции в театре «Ла Фениче» состоялась премьера оперы Джузеппе Верди «Риголетто», одной из бесспорных вершин мировой классики. Может быть, именно из-за того, что вершинность эта бесспорна, пошла гулять байка о «Риголетто» в одесской опере, со сцены которой звучит: «ГерцОг! А герцОг! Вам зовут из подземелья!» – «Кому? Мене? Сейчас, сейчас┘»
Так человечество, смеясь над совершенством, пересматривает классику.
Перефразируя старый романс: «Напрасны наши совершенства┘»
