Петр Спивак
Артюр Онеггер был прежде всего композитор. Кружки и группы – на втором плане.
Фото из книги Г.Шнеерсона «Французская музыка XX века». М., 1970
Что самое постоянное из происходящего на свете с людьми? А то, что они рождаются и умирают.
10 марта 1967 года в Мехико у одной матери родилось восемь близнецов, причем совершенно здоровых. Абсолютный рекорд в мировой истории. А вот в Москве 10 марта 1985 года всеми наблюдателями была замечена смерть всевластного человека, который в своей немощи был уже притчей во языцех. Дмитрий Александрович Пригов так даже абсурдистскую оду сочинил на судьбоносную эту кончину: «Понесла Россия в ночь/ Не мышонка, не лягушку,/ А тяжелую утрату┘» Звали новопреставленного Константин Черненко, и в течение года он значился главой КПСС и Советского Союза. Последним до наступления новой эпохи.
Поворотные моменты, грозные небесные знаки, вещие символы┘ В 1982 году 10 марта имел место парад планет, и с этим явлением, когда небесные тела соединяются или выстраиваются вдоль одной прямой, многие на земном шаре связывали самые панические предчувствия. Их еще не успели забыть, когда в 1984-м вышел на советские экраны фильм Вадима Абдрашитова и Александра Миндадзе «Парад планет» – о голосе неба, открывающем человеку, что существование его – на рубеже. И это в отличие от расхожей эсхатологии вполне подтвердилось.
От парада перейдем к хит-параду – 10 марта 1960 года в Великобритании впервые опубликовали национальный рейтинг самых продаваемых альбомов поп-музыки. Опять же 10 марта, но 1801 года британцы провели свою первую перепись населения. А в России ровно 300 лет назад, 10 марта 1710 года, вышла первая на русском языке книга по географии – «Географиа или краткое земного мира описание». В этом последнем заголовке очевиден общий знаменатель трех перечисленных событий: мир познаваем, он поддается систематизации, рациональному описанию.
Но простая и гармоничная картина бытия, легко укладывающаяся в обыденные представления, – не более чем самообман, иллюзия. Вот, к примеру, в летописи достижений науки и техники зафиксировано, что 10 марта 1876 года изобретатель телефона Александр Белл совершил по нему первый успешный звонок, вызвав своего ассистента Томаса Уотсона (почти доктора Ватсона; он, кстати, придумал телефонный зуммер). Дело не только в том, что до этого Беллу не удавалось дозвониться до Уотсона, который находился в соседней комнате. Есть более деликатная проблема: задолго до Белла, в 1858–1863 годах, аппарат проводной связи «телефон» собрал и испытал в Германии Иоганн Филипп Рейс, но лавры достались Беллу, чье изделие называлось «говорящим телеграфом». Мало кто помнит и американца Алмона Строуджера, который 10 марта 1889 года запатентовал первую автоматическую телефонную станцию.
Далее: принято считать, что фотоэффект (испускание электронов веществом при световом или любом другом электромагнитном облучении) был открыт 10 марта 1880 года русским физиком Александром Столетовым. Он действительно добился важных результатов при исследовании фотоэффекта, но явление это наблюдали и изучали и до Столетова, а объяснено оно было уже Эйнштейном, который получил за это Нобелевскую премию.
Наконец, еще одна мифологическая подмена реальной, многосложной истории картинкой на тему о должном. На хрестоматийном снимке «Знамя Победы над Рейхстагом», который сделал родившийся 10 марта 1917 года прославленный фронтовой фотокорреспондент Евгений Халдей (ум. 1997), изображены совсем не те, кто это знамя на самом деле водрузил. Снимок постановочный, сделанный задним числом, по спецзаданию, и далекий от обаяния подлинности. Пропаганда подменяла действительность готовым представлением о ней.
Все эти имитационные методы и приемы стали потом альфой и омегой в работе телевидения. 10 марта 1939 года в Москве началось телевизионное вещание из Шаболовского телецентра, с башни-гиперболоида, которую построил выдающийся инженер Владимир Шухов. Что же показали своей первой зрительской аудитории телевизионщики (телевизоров в столице СССР было чуть больше ста)? Они передали в эфир документальный фильм о XVIII съезде ВКП (б), открывшемся как раз в тот день. Там было принято решение о «постепенном переходе от социализма к коммунизму»; при этом Сталин заявил, что «не позволит втянуть СССР в конфликт, который был бы выгоден империалистическим державам». Вот такое сочетание технологии с идеологией. Все возможные технические средства для как можно более быстрого «бегства от свободы» – так назвал это явление Эрих Фромм.
Вроде бы на виду круглая дата: 100 лет назад, 10 марта 1910 года, было запрещено рабство в Китае. Но действует закон баланса. И строительство города Магнитогорска при металлургическом комбинате, начавшееся 10 марта 1931 года, и город Нарьян-Мар, который был основан 10 марта 1935-го, – все это очень далеко от свободы. Можно обойтись и без индустриальной мотивации, как не было ее в Дахау, где 10 марта 1933 года начал работать первый в Третьем рейхе концлагерь...
Еще одна веха из исторической хроники. 10 марта 1930 года, 80 лет назад, в «Правде» появилась статья Максима Горького «О безответственных людях и о детских книгах наших дней». Очередная категория лиц, чью деятельность следует пресечь, – педагоги. А теперь сравним с документом, который подписал в 1881 году, вскоре после восшествия на престол, родившийся 10 марта 1845 года русский император Александр III (ум. 1894). Кто хочет, называет его Миротворцем, кто хочет – контрреформатором, что ли. Итак, «Манифест о незыблемости самодержавия» (составленный Константином Победоносцевым). И там в числе прочего: «Посвящая Себя великому Нашему служению, Мы призываем всех верных подданных Наших служить Нам и Государству верой и правдой, к искоренению гнусной крамолы, позорящей землю Русскую, – к утверждению веры и нравственности, – к доброму воспитанию детей...»
Интересное сходство, как сказали бы дипломаты, озабоченностей.
Несвободное сознание озабочено незыблемостью порядка и моралью как его, порядка, прислужницей. Свободное┘ да самовыражением, чем же еще? 90 лет исполняется сегодня со дня рождения Бориса Виана (1920–1959), французского писателя, который был еще и певец, и джазовый музыкант. Джазовая импровизация – его душа, ключ к пониманию его поэтики, где философские глубины и высоты переведены в другой регистр, остранены и приземлены. Автор «Пены дней» знал над собою один закон – закон свободы, укладывающей по-новому все застарелые слова. Чем-то он напоминает нашего Венедикта Ерофеева, с его невероятными фразами, которые учатся наизусть.
Борис Виан – музыкант лишь отчасти. Родившийся 10 марта 1892 года французский композитор Артюр Онеггер (ум. 1955) – музыкант в программном смысле слова, автор книги «Я – композитор». Впрочем, идеи группы композиторов «Шестерка», в которую Онеггер входил, он воспринимал не слишком всерьез. Борьба с Равелем – способ самоутверждения, но никак не наоборот. А поверх этой милой суеты звучит Вторая симфония, написанная в оккупированном Париже. О жизни, о смерти, о свободе.
