Петр Спивак
Сегодняшнему зрителю по-прежнему интересны романтические герои далекого времени Сирано (Жерар Депардье) и Роксана (Анн Броше).
Кадр из фильма «Сирано де Бержерак» (Франция, 1990)
Человеку нужно, чтобы мир был естественен и понятен. Для этого его надо как-то структурировать, разумно организовать. Здесь не обойтись, например, без календаря, упорядочивающего время. 7 марта 321 года римский император Константин I Великий, легализовавший христианство, объявил воскресенье днем отдыха. Так с тех пор и живем. Забавно, что постановление ЦК КПСС о переходе на пятидневную рабочую неделю с двумя выходными днями было опубликовано тоже 7 марта, но уже в 1967 году. Прогресс, ничего не скажешь. Хотя и медленно он поспешает в данном случае.
Прогресс, понятное дело, основывается на познании. Но здесь требуется существенная оговорка. А именно – никогда до конца не поймешь: то ли познание наше догоняет действительность, то ли действительность гонится за ним. И за нами, само собой.
Одна из задач прогресса заключается в том, чтобы картину мира сделать как можно более адекватной. 5 марта 1512 года родился фламандский географ и картограф Герхард Меркатор (ум. 1594), который ввел в употребление картографическую проекцию, носящую его имя. Ценность ее в том, что она не искажает углы и формы (хотя и жертвует точностью расстояний). Причем жизнь самого Меркатора представляла собой сочетание двух событийных рядов: издание новых карт с исправлением прежних ошибок – и гонения на него, протестанта по вероисповеданию. Даже арест и обвинение в ереси были в биографии мирного ученого.
А в 1616 году, опять-таки 5 марта, эксперты католической инквизиции внесли в Индекс запрещенных книг труд Николая Коперника «Об обращении небесных сфер», поскольку коперниканская гелиоцентрическая система противоречила Священному Писанию. Запрет продержался два века.
Наконец, уже в век Просвещения, 5 марта 1774 года, произошло событие в духе средневековой инквизиции: во дворе парижского Дворца правосудия королевский палач предал огню мемуары драматурга Пьера Бомарше о злоупотреблениях тогдашней юстиции, которая сочла автора «Фигаро» граждански нечестным и приговорила его к клеймению┘
Человечеству всегда было необходимо объективное, беспристрастное свидетельство о мире. Ну а объективность достигается с помощью объектива – фотографического, например. Родившийся 7 марта 1765 года Жозеф Нисефор Ньепс (ум. 1833), французский аристократ, изобрел фотографию. Он получил первый из дошедших до наших дней снимков – вид из окна своей мастерской.
С тех пор, естественно, началось состязание между фотографией и живописью, которое привело, в частности, к их размежеванию: художники стали уходить от «фотографического» жизнеподобия. 7 марта 1872 года родился датский художник Пит Мондриан (ум. 1944), классик новейшей живописи – не фигуративной, а абстрактной. Строгие геометрические композиции, прямые линии контуров стали характерными чертами течения, которое Мондриан назвал неопластицизмом. Все это держится на ритме, на цветовых сочетаниях, и многие явления нынешнего дизайна происходят именно отсюда. Но это, конечно, частность; главное же в том, что высшим проявлением красоты в мире оказывается, по Мондриану, не предметный мир, а чистая геометрия.
Фотография же шла своей дорогой и делала упор на достоверность – но изображения, которые она запечатлевала, то и дело превращались в символы, чуть ли не в иконы. Фотограф Альберто Диас Гутьеррес, он же Альберто Корда, 5 марта 1960 года сделал снимок, который знают все, – портрет Че Гевары. По иронии судьбы, за портрет этот не было выплачено гонорара – Корда не удосужился оформить свои авторские права. Что ж, закономерная логика увлечения левачеством. Буржуазное право собственности явно ведь не во вкусе Че Гевары.
Но не все же хватаются за таких героев, как Гевара. У французского драматурга Эдмона Ростана, например, совсем другой любимец, узнаваемый не менее, чем кубинский партизан. Это вполне реальная историческая личность – Сирано де Бержерак, французский поэт, драматург, доблестный вояка и лихой дуэлянт. Он родился 6 марта 1619 года, прожил достаточно неласковую жизнь и умер в 1655 году. Был смелым не только с оружием в руках, но и за письменным столом – в частности, писал научно-фантастические романы («Государства и империи Луны», «Государства и империи Солнца»), предвосхищавшие последующий расцвет этого жанра. Для нас, впрочем, значим не столько реально живший человек, сколько герой Ростана, этот романтический воздыхатель, многократно сыгранный на сцене и на экране (в частности, Жераром Депардье во французском фильме 1990 года). По словам современного литературоведа, «длинный нос Сирано так же вошел в поговорку, как копье Дон Кихота или шпага д'Артаньяна». И с этим восприятием, пожалуй, не поспоришь. Ведь кино – сильное средство воздействия на нашу картину мира.
Здесь вспоминаются, между прочим, весьма значимые даты. 5 марта 1922 года в Германии состоялась премьера одного из классических образцов немого кинематографа – фильма «Носферату – симфония ужаса», поставленного режиссером Фридрихом Вильгельмом Мурнау. Готически-фантастический этот фильм был экранизацией романа Брэма Стокера «Дракула», известнейшей книги о вампире. Насчет того, адекватна ли действительности такая ее художественная модель, мнения могут быть, конечно, разные. Но эпоха в Германии была тогда, надо признать, весьма сумрачная и смутная. Надо оговориться, что немое кино в скором времени ушло в прошлое. И 5 марта 1930 года в Москве открылся «Художественный» – первый наш кинотеатр звукового фильма. А 5 марта 1962 года в только что открывшемся на Пушкинской площади кинотеатре «Россия» зрителям был впервые показан знаковый художественный фильм наших 60-х – «Девять дней одного года» Михаила Ромма. Тема, фабула были последним писком тогдашней моды: действующие лица – физики-ядерщики, интеллектуалы оттепельной поры. Грань между соцреалистическим какноном и новейшими исканиями видна отчетливо: с одной стороны, главный герой Алексея Баталова облучался в рискованном эксперименте; с другой – герой Иннокентия Смоктуновского произносил темпераментный монолог о дураках; с третьей – очевидна была изношенность любовного треугольника. И можно догадываться, что неспроста следующий фильм Ромма был уже не художественный, а документальный – «Обыкновенный фашизм». Документальная эстетика явно оказалась более сильным и адекватным способом познания действительности.
Как и другие социокультурные институты, несущие на себе бремя знания и познания. 6 марта 1665 года – дата, значимость которой переоценить невозможно: в этот день в Лондоне вышел первый в мире журнал. Он назывался «Философские труды Королевского общества».
По контрасту: 7 марта 1854 года американец Карл Миллер получил патент на швейную машину, предназначенную для пришивания пуговиц. Это вам не кот чихнул – даже по сравнению с Сирано или философией. Как говорил Райкин: к пуговицам есть претензии? Нет? То-то.
А были бы – так никакой адекватности познания нам было бы не видать.
