Петр Спивак
Чудовище с далекого острова бесчинствует в Нью-Йорке. Страшно, аж жуть.
Кадр из фильма «Кинг-Конг»
История – вообще-то штука хаотическая. Но иногда совпадения и рифмы выстраиваются, как на подбор. Может быть, именно по причине этой хаотичности.
2 марта 1855 года Россия потеряла самодержца, чья железная рука правила без малого 30 лет, – Николая I. А 2 марта 1953 года кремлевские врачи были вызваны к Сталину, которого хватил удар накануне. В обоих случаях стране предстояла смена политической и социокультурной погоды, от заморозков к оттепели. Такой вот климат.
2 марта 1912 года временный президент Китайской Республики Сунь Ятсен, лидер революции, покончившей с императорской властью, запретил в стране производство и курение опиума. Для Китая это было все равно что отказаться от сложившейся национальной идентичности, от своего привычного климата. Но прошли десятилетия – и воспрянула другая традиция, заложенная императорами: 2 марта 1969 года китайские войска напомнили Советскому Союзу о своих имперских амбициях, пойдя на вооруженный пограничный конфликт на острове Даманский.
И уж совсем нарочно не придумаешь: в 1919 году в этот день календаря в Москве открылся I конгресс Коминтерна, то есть международной организации, которая была создана для контроля Кремля над компартиями всего мира, а в 1977-м в Мадриде лидеры наиболее крупных европейских компартий (Испании, Италии, Франции) объявили о переходе к новой идеологии – еврокоммунизму. Фактически это означало возврат обанкротившегося марксизма-ленинизма в лоно социал-демократии.
Разумеется, и еврокоммунисты, и ортодоксальные советские идеологи могли лишь гадать на кофейной гуще, не угнездился ли в руководящей верхушке КПСС будущий генсек-еврокоммунист. Напомню, что звали его Михаил Горбачев и он родился 2 марта 1931 года.
В общем, сначала от капитализма к социализму, а потом обратно – нечто вроде того же климатического цикла. И снова на повестке дня нечто до боли знакомое: дикий рынок, капиталистические акулы, обездоленные трудящиеся┘
Это не только наша российско-советская картина, это общий для всего мира стереотип. Даже архетип. Есть два вида существ: люди и чудовища. Если идеологизация не слишком высока, то последние необязательно изверги несусветные. Они могут быть не чужды трогательных, таких человечных черт и порывов.
2 марта 1933 года в Нью-Йорке состоялась премьера классического образца массовой культуры XX века – фильма «Кинг-Конг». Жутко, смешно, местами трогательно – история про гориллу невероятных размеров (рост от 10 до 30 метров, если исходить из обычного роста людей), которая ведь тоже сражалась с чудовищем-птеродактилем, а потом влюбилась в заезжую красавицу, похитила ее и из-за нее погибла. Такой фильм (а за ним проследовали продолжения, подражания и пародии) должен был неминуемо появиться – началось все с экранизации «Затерянного мира» Конан Дойла, а потом придумали историю про обезьяну с тропического острова, которую привезли в Нью-Йорк и ненароком ввели ее в социальный контекст. Туда, где чудовища обходятся без гигантизма.
Вот вам рифма к «Кинг-Конгу»: «Трехгрошовая опера», написанная по мотивам пьесы Бертольта Брехта. Автор этой оперы, немецкий композитор Курт Юлиан Вайль, родился 2 марта 1900 года (ум. 1950). Нельзя сказать, что это массовая культура, – нет, Вайль двигался в джазовом, что ли, направлении, стремился к синтезу низовых и элитарных жанров и форм. (При том что отец его был главным кантором в синагоге.) Он сотрудничал с Брехтом, который сюжетную основу своей пьесы позаимствовал у Джона Гэя, английского драматурга XVIII века – из самого что ни на есть дикого капитализма. Но у Гэя главные герои – это, по сути дела, маски: ловкий бизнесмен и благородный разбойник. У Брехта же оказывается, что они по сути своей одно: даже если благородный вор – это все-таки вор, идущий против закона, то предприниматель, закона не нарушающий, оказывается еще хуже. В общем, создание банка хуже, чем ограбление банка. Или, по Прудону, собственность – это кража.
Что ж, эта картина капитализма имеет почву в реальности. Если капитализм, повторяю, дикий, неотесанный. В том числе еще не отесанный в борениях с теми, кто видел его так, как Гэй, Брехт и Вайль. Между тем... нам ли говорить о чудовищах!
80 лет назад, 2 марта 1930 года, в газете «Правда» была опубликована руководящая статья Сталина «Головокружение от успехов». О том, как надо проводить коллективизацию, не допуская «перегибов». А через два года был принят знаменитый «закон о колосках»: за хищение колхозного и кооперативного имущества – расстрел с конфискацией имущества.
Что «перегибы» есть проявление самой сути социализма общество стало осознавать гораздо позже. Скажу под занавес здесь о двух героях этого дня. Об уже упомянутом Михаиле Горбачеве и о правозащитнике Сергее Ковалеве, которому сегодня исполняется 80 лет. На их судьбах и, если хотите, карьерах видна не имеющая однозначного решения проблема личностного выбора. Сергей Ковалев формулирует эту проблему во всей ее сложности очень простыми словами: «А совесть?.. Как детям в глаза смотреть?»
