Петр Спивак
Это вам не Боттичелли. Полный пересмотр эстетических представлений.
Оскар Кокошка. Автопортрет с обнаженным натурщиком. 1922.
Национальная галерея, Берлин, Германия
Слабые существа люди, уязвимые. И даже болезненные. Особенно те, которые с искрой божьей, с талантом.
Немецкий философ и социолог Георг Зиммель, родившийся 1 марта 1858 года, полагал, что в природе господствует закономерность, причинность, а в развитии человеческого общества, в истории – рок, судьба. И сам Зиммель как раз и стал жертвой различных сторонних сил, несовместных с его личностью и разумом: сначала он, профессор Страсбургского университета, был изолирован от академической среды Берлина, испытывал антисемитизм со стороны многих коллег, потом работу университета прервала война, а в 1918 году все довершила неизлечимая болезнь┘
Исторические примеры подобного рода – на каждом шагу. Мы привычно говорим о формировании греко-римского мира как единого целого. Современники сказали бы о переходе Греции под контроль Рима. А для того чтобы такой переход произошел, 1 марта 86 года до н.э. римский полководец Сулла Афины взял и разграбил.
Если обобщать, то в пределе мы увидим две модели поведения. Одну показал король Англии Эдуард III, который выкупил из французского плена 19-летнего юношу. Потом этот юноша стал Джеффри Чосером – его камердинером, оруженосцем и заодно автором «Кентерберийских рассказов», основоположником английского литературного языка. Было это 1 марта 1360 года. 400 с лишним лет спустя, 1 марта 1799-го, русский император Павел I издал специальный указ, запрещающий танцевать вальс – ввиду безнравственности оного. А вы говорите, прогресс человечества.
Кстати, об отношении к красоте. Сегодня день рождения великого итальянского живописца, чьи картины давно сделались эталоном художественного совершенства, а его «Рождение Венеры» – воплощением красоты. Это Сандро Боттичелли (1445–1510). Между тем он с некоторых пор перестал писать обнаженную натуру – под влиянием известного проповедника-аскета Савонаролы. Что ж, конфликт между духовностью и эстетикой. Не в первый и не в последний раз.
Но коль скоро речь о гениях, чьи шедевры стали образцами на все времена, то никак нельзя обойти большой сегодняшний юбилей: 1 марта исполняется 200 лет со дня рождения Фридерика Шопена (1810–1849). Эпитеты излишни, каждый подберет их по вкусу сам – как и обозначение национальной принадлежности композитора. «Музыка не имеет отечества; отечество ее – вся вселенная» – его слова. (Транскрипция его фамилии – из французской жизни.) И пусть с такими ключевыми именами, как Шопен, культурное самосознание каждой нации связывает свою идентичность. Существеннее другое – то новое, благодаря чему творец становится такой фигурой. Шопен – уникальный среди композиторов такого масштаба, кто обошелся без эпоса, без трубной мощи. Музыкант он камерный, почти исключительно фортепианный. Это во-первых. А вторая его черта, которая бросается в глаза (и которая стоит за этой камерностью), – изысканность аристократизма. Тонкость. Программное изящество. Музыкально одаренная мать, отец – известный педагог. Покровительство князей, роман со знаменитой писательницей. Что это? Да норма, вот и все. Благородная норма, которая всегда была достоянием немногих.
А вот что такое его душевные тяготы, мучительная болезнь, ранняя смерть? Плата за художественный взлет, за безмерную трату сил?
Случай Шопена в этом отношении, конечно, один из многих; в России – с особенным акцентом. Устоявшийся, упроченный за многие века канон, требующая все новых и новых жертв судьба, эссе о коей Владислав Ходасевич назвал «Кровавая пища», а потом Игорь Померанцев ответил ему – нет, ей! – своим: «Довольно кровавой пищи». Но это всемирная традиция: великий художник здоровым не бывает. 1 марта 1892 года родился японский писатель Акутагава Рюноскэ. Во многом – случай Шопена: происхождение из старой высококультурной семьи, основополагающая роль родоначальника новой японской литературы. Вместе с родительским культурным запасом Акутагава унаследовал от матери нервную болезнь. «У меня нет совести, – говорил он. – У меня есть только нервы». Итог – трагический: самоубийство в 35 лет.
Да, что называется, к «здоровым силам» Акутагаву никак не отнести. Вот только┘ Может быть, понятие здоровья и нормы шире простого клинического стандарта? Кто этого не чувствует, тот идет по широкой, хорошо изученной дороге.
Оскар Кокошка – крупнейший австрийский художник, один из лидеров экспрессионизма, родившийся 1 марта 1886 года (ум. 1980). Одно из его произведений – это просто автограф в виде инициалов, и выглядит он, натурально, O.K. Это не «о’кей», будьте спокойны. Просто подначка, сокращение от Oskar Kokoschka.
От Кокошки ведь ждали этой бодрой позитивности. А не получив ее от модернистского художника, далекого от усвоенных классиков, пережившего к тому же бурный роман, – обрушились на него. Нацисты поместили многие из его работ на устроенную ими выставку «Дегенеративное искусство». Название по-своему предельно точное: такова эстетика тех, кто составил опору нацизма. Тем более что авторитетные врачи, обследовав Кокошку после Первой мировой войны и плена, признали его психически нестабильным┘
Знамо дело, гении – люди со своими грехами. Кто же без них? Все дело в мере и качестве. А среди тех, кто родился в календарный день 1 марта, есть примечательные персонажи. Эрих фон дем Бах (1899–1972), обергруппенфюрер СС, генерал войск СС и полиции. Давний любимец Гитлера. Командовал войсками СС в Центральной России и Белоруссии, подавлял польское восстание в Варшаве. Большой поклонник расстрельного жанра. Богдан Кобулов (1904–1953), замглавы НКВД. Специалист по депортациям народов: чеченцев, ингушей, крымских татар, армян, болгар, греков. Наконец, Халид Шейх Мохаммед (р. 1964) – инженер-машиностроитель по специальности и деятель «Аль-Каиды». Осужден как организатор событий 11 сентября 2001 года.
Безумный мир? Это сложный вопрос. Но участки и аспекты, поддающиеся осмыслению, в нем уж точно есть. 1 марта 1869 года Дмитрий Менделеев представил первый вариант своей периодической таблицы элементов. Увидел закономерность. Забрезжило.
