Петр Спивак
Актер Федор Волков, как мог, выстраивал отношения с властью.
Портрет Ф.Волкова кисти А.Лосенко. ГТГ
Роль личности в истории – штука трудноразличимая. За исключением, пожалуй, тех людей, которые наделены властью.
19 февраля 197 года в битве при Лугдуне (современный Лион) сразились два войска. Одним командовал узурпатор Клодий Альбин – римский наместник в Британии, объявивший себя императором; другим – легитимный император Луций Септимий Север. Последний победил, а Альбин покончил самоубийством. Это мы знаем достоверно, но вряд ли можно что-то сказать о рядовых воинах. Между тем армии были огромные, под стать XX веку: примерно по 150 тысяч человек. Но им оставалось лишь выполнять приказы.
Зато завоеватель Тамерлан, он же Тимур, вершил судьбы мира. Лишь один раз это у него не получилось – 19 февраля 1405 года он скончался, и не состоялось задуманное им покорение Китая. Впрочем, это тоже определило ход мировой истории.
19 февраля 1800 года Наполеон Бонапарт провозгласил себя первым консулом Франции. Последствия этого сегодня хорошо известны: в Европе наступила эпоха наполеоновских войн. А вот рождение 19 февраля 1817 года короля Нидерландов Виллема III (ум. 1890), внука русского императора Павла I, отозвалось наступившим в годы его правления мирным и цивилизованным развитием в конституционных рамках. Европейская идиллия, ей-богу.
А в самой России на эти дни календаря приходятся годовщины событий весьма неоднозначных. 21 февраля 1728 года родился будущий император Петр III (ум. 1762), и о его исторической роли спорят до сих пор. И уж совсем не поддается односложной оценке произошедшее 21 февраля 1613 года избрание на царский престол Михаила Федоровича, то есть начало династии Романовых. Государственное пропагандистское освещение – это отдельная тема. 20 февраля 1818 года в Москве открыли известный памятник Минину и Пожарскому, а 21 февраля 1872-го было решено построить на той же Красной площади Исторический музей. Ему присвоили имя наследника престола, которого мы знаем как Александра III, а концепция музея вполне соответствовала духу его будущего правления. Одним из ее разработчиков, кстати, был Алексей Уваров – сын того самого министра народного просвещения Сергея Уварова, который выдвинул формулу «Православие, самодержавие, народность».
Отсюда очень естественно будет перейти к открывшему XX век отлучению Льва Толстого от Церкви, которое произошло 20 февраля 1901 года. Ну а дальше пошло-поехало: скажем, 20 февраля 1932 года был лишен советского гражданства Лев Троцкий, и по соседству красуются дни рождения таких выдающихся во всех отношениях персон, как отец туркмен Сапармурат Ниязов (19 февраля 1940 года; он умер в 2006 году) и правящий поныне президент Зимбабве Роберт Мугабе (21 февраля 1924-го).
Людям культуры издавна надо было как-то выстроить свои отношения с властью. Первый в России театр, как известно, организовал в Ярославле родившийся 20 февраля 1729 года (ум. 1763) Федор Волков; цитируя Белинского, мы привычно называем его отцом русского театра. Но статусом, соответствующим такой роли, он был обязан власти – императрице Елизавете Петровне, которая назначила его «первым русским актером». И это было сопряжено для Волкова с участием в делах придворных, политических. Он оставался, как сказали бы мы сегодня, VIP'ом и при Петре III, а потом принял участие в дворцовом перевороте, в результате которого трон заняла Екатерина II, и поставил маскарад в честь ее коронации.
Сходным образом Николай Коперник, родившийся 19 февраля 1473 года (ум. 1543), автор гелиоцентрической системы мира, был священником, то есть входил в ту самую структуру, которая запретила его книгу «Об обращении небесных сфер» как противоречащую церковному учению. Он посвятил этот свой труд Папе Римскому Льву X – тогдашнему главе Церкви, но оказался в итоге неугоден. Вспоминается анекдот: самый счастливый человек на свете – Папа Римский, потому что он может каждый день видеть своего начальника распятым.
У культуры – свои приоритеты, своя независимая структура, которая, однако, в чем-то является подобием государства. Академия наук, академии искусств – типичные примеры. И в самом феномене творчества есть такое явление, как академизм. Причем он может свободно переплетаться со сколь угодно независимыми исканиями – а потом взять и отторгнуть их. Так было у известного русского художника Петра Кончаловского, который родился 21 февраля 1876 года и дожил до 1956-го. Он прошел от «Бубнового валета» до соцреализма, дойдя со временем до хрестоматийного портрета Алексея Толстого, до сталинского лауреатства.
Но бывает и иной, отрицающий классические и академические ориентиры тип культуры. Бунтарский.
20 февраля – день рождения футуризма, авангардистского течения с отчетливой контркультурной направленностью. В 1909 году в этот день парижская газета «Фигаро» опубликовала «Манифест футуризма», написанный итальянским поэтом Филиппо Томмазо Маринетти. «Этим манифестом мы учреждаем сегодня Футуризм, потому что хотим освободить нашу землю от зловонной гангрены профессоров, археологов, краснобаев и антикваров. Слишком долго Италия была страной старьевщиков. Мы намереваемся освободить ее от бесчисленных музеев, которые, словно множество кладбищ, покрывают ее», – говорилось там. Как тут не вспомнить нашего, русского футуриста Владимира Маяковского с его «Время пулям по стенкам музеев тенькать»! Кстати, именно 20 февраля 1915 года он прочитал отрывки из своего «Облака в штанах» в петроградском артистическом кабаре «Бродячая собака».
За всем этим стояло, конечно, естественное стремление культуры к самообновлению, к акценту на создание нового, а не на музейное хранение созданного прежде. Но различимы здесь и веяния новой, тоталитарной эпохи. И прав был Корней Чуковский, писавший, что в целом выступления русских футуристов «свидетельствуют о роковом понижении нашей национальной духовной культуры».
Наступала эпоха войн и революций. Бунт против сильных мира сего оборачивался не утверждением гуманности и личной свободы, а невиданным торжеством коллективизма и силы┘
