Петр Спивак
Поль Гоген искал на Таити душевное равновесие. Так и не нашел.
Поль Гоген. А, ты ревнуешь? 1892. ГМИИ имени Пушкина
Работа или отдых, покой или движение┘ Вечные альтернативы, проявление сложности мира, нас окружающего, и нашего человеческого бытия. Как выражалось инопланетное чудовище в одном фантастическом рассказе: «Мне нравится спокойная протоплазма, но мне нравится и активная протоплазма».
Предпочтения, впрочем, встречаются разные. Австрийский физик и философ Эрнст Мах, родившийся 18 февраля 1838 года (ум. 1916), сформулировал принцип инерции, который носит его имя. Согласно этому принципу, покоящееся тело стремится сохранить свой покой, а движущееся – продолжить движение. В общем, каждый остается при своем.
Но если говорить не о природе, а об обществе, то во многих социально-политических системах этот выбор нормативно предписывается, а нарушение стандарта карается законом. В советские времена в Уголовном кодексе существовала такая статья, как «тунеядство». И 18 февраля 1964 года в Ленинграде в Дзержинском районном суде (обратим внимание на ряд имен) начался процесс по обвинению Иосифа Бродского именно в этом преступлении. «Почему вы не работали?» – спросила его судья. «Я работал. Писал стихи», – возразил будущий лауреат Нобелевской премии по литературе. И услышал в ответ: «Нас это не интересует». Еще бы: в стране победившего социализма тунеядцем считался тот, кто не числится на работе или в учебном заведении.
То ли дело дореволюционная Россия, где 18 февраля 1762 года император Петр III подписал Манифест «О вольности дворянской», избавив хотя бы привилегированное сословие от обязательной службы и разрешив дворянам выезжать за пределы отечества. У них появилось право в любой момент, что называется, уехать в Баден-Баден. И там не только найти работу или получить образование, но и обрести место несуетной тишины, расслабления, релаксации.
Разумеется, и в буржуазной Франции никто не преследовал Поля Гогена за то, что он, как многие художники и вообще люди артистической богемы, нищенствовал и скитался, не будучи взят на учет никаким отделом кадров. Его проблемы были другие, хотя тоже весьма нелегкие. Гоген отправился на Таити, влекомый умонастроением, которое один философ позднесоветской эпохи назвал восточничеством западного интеллектуала. Но выставка-продажа написанных там картин, открывшаяся в одном из парижских аукционных домов 18 февраля 1895 года, оказалась провальной. Расплатиться с аукционистами Гогену было не на что, над ним нависла опасность штрафа и тюрьмы. На деньги друзей он уехал в Полинезию, где вскоре умер. Нечего и говорить, что посмертно его удостоили всеобщего признания.
Другие находили идиллию в более близких краях. Художник Алексей Венецианов увидел свет 18 февраля 1780 года (ум. 1847). Он стал родоначальником своеобразного бытописательства, открыл публике русскую деревню как мир красоты и покоя. Ему представлялось, что за этим стоит вечность. Время, которое то ли течет тихо и плавно, то ли остановилось, как приснопамятное мгновенье.
Есть, однако, у этого эстетического умиления куда более приземленная социально-политическая и социокультурная аналогия или параллель: идея из разряда вечных – утихомирить, подморозить Россию. Но всему приходит конец. 18 февраля 1855 года после смерти Николая I произошла очередная смена бездвижности на динамичность, заморозков на оттепель: на русский престол взошел Александр II, которому предстояло взяться за Великие реформы. И – любопытное совпадение – ровно год спустя, 18 февраля 1856-го, в Турции, противостоявшей России в Крымской войне, султан Абдул-Меджид I издал рескрипт о реформах. Модернизация Османской империи должна была стать быстрой и радикальной и, если верить обещанному, виделась более многосторонней, чем намечалось в России. Но – не сбылось. Все утонуло в бюрократическом болоте.
Потом в России, как известно, был промышленный подъем, был Серебряный век, оборванный революционной катастрофой 1917 года. И вот – бывают такие прихоти истории: все уже рухнуло в разруху и Гражданскую войну, а на фоне всего этого произошло открытие монументального сооружения, памятника-реликта ушедшей эпохи. 18 февраля 1918 года в Москве начал работать Брянский (ныне Киевский) железнодорожный вокзал, в то время крупнейший в Европе. Странно выглядел этот шедевр на фоне происходящего. И неуютно было, наверное, его авторам – архитекторам Ивану Рербергу и Вячеславу Олтаржевскому, инженеру Владимиру Шухову┘
Транспорт, пути сообщения – это кровеносная система, простите за банальность сравнения. И лишь одно из проявлений неукротимого хода жизни, напряжения ее. Ну а напряжение – это из области физики и техники. 18 февраля 1745 года родился человек, который положил начало учению об электричестве, – итальянский физик Алессандро Вольта (ум. 1827). Первый химический источник тока, предок современных батареек, – его изобретение. В честь великого ученого названа единица разности потенциалов или электродвижущей силы, привычно нами упоминаемая. Он же продемонстрировал, как от большего электрического потенциала к меньшему проходит разряд – вольтова дуга. Сила, преодолевающая пространство.
А еще сегодня день рождения другого знаменитого итальянца, жившего среди нас совсем недавно, – инженера и предпринимателя Энцо Ансельмо Феррари (1898–1988), чье имя носит авторитетнейшая марка гоночных и спортивных автомобилей. Легко догадаться, что для создателя этих машин, автогонщика по первой профессии, скорость была главной страстью всей жизни. Но при всем при том у него была странная, парадоксальная натура. Как-то не верится, но это правда: он боялся самолетов и даже лифтов. Что это? Не обнаруживается ли за этим все та же противоречивость человеческой природы? И без напряжения, скорости, движения нам никуда. И без покоя, без внутренней необходимости сбавить ход, остановиться.
