Петр Спивак
Жан Батист Мольер, драматург и актер – человек, больной театром.
Портрет Мольера кисти Ш.-А. Копеля
Малоприятное существо паук, но свое дело знает: ткет и ткет. Неустанно тянет тонкую и протяженную сеть, по существу – инфраструктуру. Такая вот жизненная потребность. И это очень напоминает людей творческих, но не всех без разбора, а живущих по завету: «Не спи, не спи, художник,/ Не предавайся сну...» Людей, благодаря которым у творцов появляется воздух, которым можно дышать, возникает среда, пригодная для обитания. Проще сказать, чтобы хорошему человеку было куда пойти.
Это и общественные организации, занимающиеся делами, как говорили в старину, богоугодными. Часто наднациональные, вырабатывающие те связи, благодаря которым человечество становится человечеством. 17 февраля 1863 года Женевское общество благоденствия образовало комитет из пяти человек, чтобы по предложению швейцарского предпринимателя и общественного деятеля Жана Анри Дюнана подготовить создание международного общества помощи военнопленным, больным и раненым воинам, которое сегодня известно под названием Международного Красного Креста. Есть, есть такие опорные точки общечеловеческого единства – Женева, Гаага┘ Можно действовать и в более скромных масштабах – скажем, 17 февраля 1869 года было учреждено Канадское общество по предотвращению жестокости по отношению к животным. Все идет в зачет, все работает на благо.
Но такого рода объединения людей – явление исторически новое. Издавна же преобладала другая культуросозидательная традиция, обычно художественного профиля, связанная с государством и его институциями. Чаще всего – с дворами монархов. Весьма неоднозначная, балансирующая на грани между почтением к культурному сообществу как зеркалу власти, суверенному подобию этих дворов, – и корыстным, даже агрессивным использованием культуры.
17 февраля 1673 года великий драматург и театральный реформатор Жан Батист Мольер умер на сцене, играя в своей пьесе «Мнимый больной», – по злой иронии судьбы, больной он был всамделишный. Произошло это в театре Пале-Рояль (то есть «Королевский дворец»), который предоставил труппе Мольера король-покровитель – Людовик XIV.
В России театральное искусство возникло позже, чем в Западной Европе, и формы его существования следовали европейским образцам. 17 февраля 1675 года – это была суббота на Масленицу – в Москве при дворе царя Алексея Михайловича впервые показали «комедийное действо». В XVIII веке, уже в Петербурге, традиция продолжилась. В том числе как развлечение с шутовским оттенком. Достаточно вспомнить известную историю о представлении 17 февраля 1740 года в «Ледяном доме», где кабинет-министром Волынским была устроена «свадьба» князя Голицына и калмычки Бужениновой. День этот, напомню, был отмечен рекордным для Северной столицы морозом – 45 градусами ниже нуля (что весьма и весьма символично). А в этот же день 1761 года в Зимнем дворце был дан балет «Ацис и Галатея», и одну из партий там исполнил шестилетний будущий император Павел I.
В течение многих веков выбор у людей, составляющих культурное сообщество, был невелик. Ученость обитала или в монастырях, или в университетах – там, где они были (но Россия здесь тоже отставала), или опять-таки поближе к высоким особам. Насчет монастырей┘ разные были варианты, но сегодня прежде всего вспоминается Джордано Бруно, создатель теории бесконечного множества миров, которого сожгли за ересь 17 февраля 1600 года в Риме, на Кампо ди Фиори – площади Цветов. (Почти по Евгению Шварцу: «Плаха установлена в розовой гостиной, возле статуи купидона, и замаскирована незабудками».) Он, между прочим, называл себя академиком без академии. Это как раз к нашей сегодняшней теме: творческий человек в институциональном вакууме.
Другие возможности? Вот подходящий пример: немецкий архитектор Георг Венцеслаус фон Кнобельсдорф родился 17 февраля 1699 года (ум. 1753). В начале пути ему выпало познакомиться с принцем Фридрихом II, в то время наследником прусского престола. Тот послал его учиться за границу, а вернувшись, Кнобельсдорф был обласкан, стал главным хранителем королевских дворцов и парков. И построил дворцовый ансамбль Сан-Суси в Потсдаме, берлинскую оперу и много чего еще. Успел – пока не остался не у дел – поссориться с королем Пруссии. Оборотная сторона подобного способа самореализации.
Демократичнее и одновременно фундаментальнее оказываются университеты и их, если так можно выразиться, производные, то есть разного рода ассоциации, объединяющие прежде всего профессуру. Сегодня день рождения двух больших ученых, исследовавших горы, ледники и пустыни, то есть занимавшихся делом весьма хлопотным и требующим тщательной организации. Наш соотечественник – географ и зоолог Григорий Грум-Гржимайло появился на свет 17 февраля 1860 года (ум. 1936). Он прошел Памир, Тянь-Шань, Монголию, Западный Китай, Дальний Восток. И рефреном сквозь рассказ о его экспедициях проходит упоминание Русского Географического общества, в котором деятельно участвовал ученый. Вдобавок, между прочим, ему приходилось состоять на государственной службе – он служил в департаменте торговли, а потом в таможенном департаменте. Что есть, конечно, бремя, хотя Грум-Гржимайло ведал там торговлей со странами Азии – так сказать, по профилю.
А швейцарец Орас де Соссюр, родившийся 17 февраля 1740 года (ум. 1759), стал первым исследователем Альп с геологической точки зрения, более того – им придумано само слово «геология». Его родным домом была женевская кафедра философии, которую он занимал почти четверть века. О своих восхождениях Соссюр писал записки и очерки – как чисто научные, так и для широкой публики. И еще надо сказать, что он принадлежал уже ко второму поколению в знаменитой научной династии де Соссюров и вырос в наследственной вилле на берегу Женевского озера. Это тоже к вопросу о культурной среде и институциональности. Кстати, вилла Соссюров стала потом резиденцией президента США Дуайта Эйзенхауэра, а в 1985 году там проходила первая встреча Рональда Рейгана и Михаила Горбачева.
И еще один способ бытования культуры, с которым связаны две сегодняшние даты. 17 февраля 1933 года вышел первый номер одного из самых авторитетных в США еженедельных журналов – Newsweek (тогда – News-Week). А 17 февраля 1810 года родился Андрей Краевский (ум. 1889), издатель такого значимого в истории русской культуры журнала, как «Отечественные записки». Фигура противоречивая, уязвимая, но есть у журналов как института такое свойство – вытягивать дело, преодолевая слабости тех, кто его делает. Но это огромная тема, коей не пристало касаться походя. О ней – как-нибудь в другой раз.
