Петр Спивак
Кредо скептического ученого Василия Ключевского: история ничему не учит, а только наказывает за незнание уроков.
Всю жизнь мы только и делаем, что перемещаемся, как завещал школьный учебник, из пункта А в пункт Б. И буквально, в пространстве, и фигурально, в социальной и культурной среде. Таково неизбывнейшее из наших занятий. Вот только┘ «А смысл?» – спросил врач из старого анекдота, когда родственники больного осведомились у него, будет ли тот жить. И на эту реплику ответить уже нечего.
Хотя смысл точно есть тогда, когда очередной шаг человека переводит его в новое состояние. Так произошло 28 января 1644 года, когда французский актер Жан Поклен впервые подписался псевдонимом «Мольер». Или 28 января 1731-го, когда Михайло Ломоносов был зачислен учеником в Славяно-греко-латинскую академию.
Но такие шаги – редкость, а физические перемещения подобной значимости – редкость вдвойне. В основном же перед нами разворачивается суета сует. Оттуда – сюда, отсюда – туда. 28 января 1762 года был возвращен из 20-летней ссылки Эрнст Иоганн Бирон, бывший фактический правитель России при императрице Анне Иоанновне, «временщик». А 28 января 1827 года навстречу ему, но не пересекаясь во времени, прибыли в Сибирь первые ссыльные декабристы. «Кто-то едет на Волго-Дон, а кто-то надолго вон», – так шутили в позднейшую эпоху.
Тщетны и безнадежны человеческие усилия – и в частных судьбах, и в государственных делах. Сам Петр I за один день 28 января 1724 года своими указами основал Петербургскую академию наук, Академический университет в Петербурге и архив Адмиралтейств-коллегии в придачу. А ровно год спустя отдал богу душу, оставив разменивать свои замыслы на мелочи и суету. И он был не один такой, наш великий преобразователь. Не знал и не мог знать, что через 32 года султаном соперничающей Османской империи станет его двойник – родившийся 28 января 1717 года Мустафа III (ум. 1774), который примется догонять Европу и Россию. Учредит Академию математики, мореплавания и науки, проведет реформу пехоты и артиллерии. Увы, этим и ограничится его модернизация. Ее допустят исключительно в военной сфере. А в устройстве общества и государства – ни-ни. И Вольтер в переписке с Екатериной II назовет незадачливого турецкого реформатора «жирным и тупым»┘
Или еще. Сэр Фрэнсис Дрейк, английский пират, верой и правдой служил королеве Елизавете I, громил испанскую Непобедимую Армаду и совершил кругосветное плавание. Удостоился титула баронета. В общем, представитель законных бандформирований. И все это для того, чтобы 28 января 1596 года на борту своего корабля умереть от дизентерии.
И вот эта нелепая бессмыслица именуется историей стран, народов, человечества. Все движется, все течет, все изменяется – и не меняется ничего. Отдельные человеческие экземпляры пытаются происходящее изучать, иные – отыскать в нем логику. Есть такие чудаки и среди родившихся в день 28 января. И самое поразительное, что они кое-чего достигли. Итальянский физик, математик, астроном Джованни Альфонсо Борелли (1608–1679), например, дал одну из первых формулировок закона всемирного тяготения. А еще – написал двухтомный труд «О движении животных», исследовав устройство мускулов, изучив, как скользят черви, плавают рыбы, летают птицы, ходят и бегают люди. Биомеханика – так он назвал эту область науки. А немецкий филолог Теодор Бенфей (1809–1881) положил начало сравнительному литературоведению, разбираясь в миграции фольклорных сюжетов от одного народа к другому. Его теория заимствований стала основой последующего научного развития, побудила ученых объяснять сходство в фольклоре разных народов не столько близостью их происхождения, сколько их культурным общением.
За историей и культурологией, как легко догадаться, маячит техническая проблема – создание средств передвижения. Долгое время для мореплавателей достаточно было паруса. И 28 января 1820 года русская кругосветная экспедиция на шлюпах «Восток» и «Мирный», которой командовал Фаддей Беллинсгаузен, открыла Антарктиду. Но наступила индустриальная эпоха. 28 января 1897 года Рудольф Дизель успешно испытал первый двигатель внутреннего сгорания нового типа, получивший имя в честь изобретателя. Наконец, сегодня день рождения швейцарского физика и инженера Огюста Пикара (1884–1962), создателя воздушных шаров для полета в стратосфере – стратостатов – и аппаратов, способных погружаться на любые глубины в Мировом океане, – батисфер и батискафов (на последних плавал его сын Жак Пикар).
Но, даже решив вопрос «как путешествовать?», нельзя упускать из виду вопросы «зачем?», «по чьей воле?». Родившийся 28 января 1841 года американский журналист Генри Мортон Стэнли (ум. 1904) ездил в Африку как корреспондент, но со временем превратился в настоящего исследователя Черного континента. Не говоря уже о той роли, которую он сыграл в спасении пропавшего географа и миссионера Дэвида Ливингстона. Но во всех случаях эти путешествия были актом добровольного выбора.
Иначе было у великого пианиста XX века Артура Рубинштейна. Родился он 28 января 1887 года в Лодзи, а умер в 1982 году в Женеве. Между этими двумя европейскими городами – долгая жизнь и странствия, странствия, странствия. Только часть из них объясняется гастролями, естественными в жизни музыканта, и поисками успеха, в которых естественности уже меньше (не во всех странах готовы были сразу признать его мастерство). Германский нацизм, Вторая мировая война, холодная война – в итоге маршруты Рубинштейна были поневоле ограничены. И принятие американского гражданства – тоже результат обстоятельств места и времени.
Ну а если говорить об истории целых народов, о массовых миграциях? Великий русский историк Василий Ключевский, родившийся 28 января 1841 года (ум. 1911), писал, что «история России есть история страны, которая колонизируется. Область колонизации в ней расширялась вместе с государственной ее территорией. То падая, то поднимаясь, это вековое движение продолжается до наших дней». И, по странной ассоциативной логике, вспоминается другое его высказывание, навеянное, вероятно, никак не размыкающимся замкнутым кругом русского пути: «История не учительница, а надзирательница... она ничему не учит, а только наказывает за незнание уроков». .
