Петр Спивак
На полотнах Павла Филонова важнее всего лица. Лица у него даже у коней.
Крестьянская семья. 1914. Холст, масло. Русский музей
Есть на свете сущности столь же очевидные (вернее, кажущиеся таковыми), сколь смутные и неопределимые.
Народ – это┘ народ – это┘ народ – это народ.
Где эта сущность, простите за соответствующее предмету косноязычие, существует? Бог весть. Придется для начала прибегнуть к помощи метафор.
Одна наготове: 20 января 1893 года в Лондоне на лекции в Королевском институте английский физик и химик Джеймс Дьюар показал свое изобретение – сосуд для хранения сжиженных газов. Сосуд Дьюара – в принципе то же самое, что термос. Но более сложный и менее народный. При сверхнизких температурах у сжиженных газов открываются неординарные свойства. По удачному совпадению, 20 января 1931 года родился американский физик Дэвид Морис Ли, открывший одно из таких свойств – сверхтекучесть жидкого гелия. Вместе с соавторами открытия он получил Нобелевскую премию.
Теперь без метафор – о народе как таковом. 20 января 1899 года в Канаде в Галифаксе высадилась небольшая группа русского народа – духоборы, протестанты, преследуемые властями. За их права вступился и помог организовать переселение Лев Толстой.
Где понятия о большинстве и меньшинстве, там обязательно зайдет речь о выборах, одном из немногих способов установить, кто есть кто, кто народ, а кто... вот тут опять начинаются терминологические проблемы: антинарод, что ли? А выборы неотделимы от идеи представительной демократии (калька последнего слова – народовластие). 20 января 1265 года в Лондоне, в Вестминстерском дворце, собрался первый английский парламент. Созвал его Симон де Монфор, предводитель английских баронов. По всей Англии голосовать могли лишь владельцы участка, дающего ежегодную ренту в 40 шиллингов и более. Тем не менее британский парламент стал образцом для многих стран. По печальному совпадению, английский король Карл I предстал перед трибуналом, отправившим его на эшафот, тоже 20 января – в 1649 году. И учредил этот трибунал опять-таки парламент. Резюме: народовластие – меч обоюдоострый. Потому что этот эпитет относится и к самому народу.
20 января 1953 года в СССР на разводах в лагерях ГУЛАГа заключенным был зачитан указ «О введении смертной казни за убийства в лагерях». Таким способом Сталин решил положить конец «войне сук и воров» – разгулу убийств в лагерной народной среде. К счастью, дни Сталина были сочтены, и указ, предусматривавший как меру наказания повешение в лагерной зоне, применить по-настоящему не успели. И в рифму: 20 января 1939 года секретным письмом ЦК ВКП(б) было дозволено отделениям НКВД использовать физические методы добывания признаний у «врагов народа».
Нет, лучше вернемся к старой доброй Англии. Ее образы (а также лица, порядки, учреждения) имеют у нас немало поклонников. И Шерлок Холмс с доктором Ватсоном здесь на видном месте. А сегодня день рождения композитора, героями Конан Дойла вдохновлявшегося, – Владимира Дашкевича (р. 1934). Здесь очень существенно его наблюдение: материальная жизнь России последней трети XIX века «НИЧЕМ не отличалась от жизни остальных европейцев, англичан в том числе». Дашкевич вспоминал фразу Василия Аксенова: «Ну что, поиграем в англичанство?» И ведь замечательная игра получилась в телесериале. Может быть, и в жизни, в большем масштабе попробовать?
Я не говорю уже о других пластах творчества Дашкевича – о симфонических произведениях, например, или о вокальной музыке на стихи барда Юлия Кима, очень тонко и чутко стилизующего так называемую народность. Но в этом все дело: игра, стилизация. А народности в чистом виде, извините, давно не бывает.
В том числе там, где ей – а не стилизации под нее – присутствовать, казалось бы, совершенно естественное дело. Например, у замечательного русского художника Павла Филонова, родившегося 20 января 1883 года. Художника, не только писавшего народную жизнь и народные типы, но и происходившего из семьи кучера, – куда уж знаковее. Но эстетическая система Филонова (а у него таковая была!) соткана из противоречий. С одной стороны, органическая художественная форма, сближающая реальность картины с реальностью природы. С другой – «аналитическое искусство», по терминологии Филонова, хотя анализ природе не очень свойствен. Пытаясь совместить эти противоположности, художник стремился прийти к внутреннему знанию о мире. И тут все совмещается и все распадается: утопия совпадает по форме с антиутопией, оборачивается ею. В данном случае – утопия крестьянского мира. А это уже последняя стадия утопии, ее гибель. Она исчезает, а остается уроком на будущее придуманная Филоновым «идеология аналитического искусства». Запоминаются филоновские формулировки – категоричные, прямолинейные, какие угодно, но только не тупиковые. «Единственный профессиональный критерий оценки работы – ее сделанность. В своей профессии художник должен любить все «сделанное» и ненавидеть все «не сделанное»┘ Нет, с этим коммунизма не построишь. Филонов искренне пытался найти общий язык с официальной эстетикой, но не смог. И умер в 1941 году в блокадном Ленинграде.
Что ж, личность первичнее общности, выше нее. Выше народа в том числе.
