Петр Спивак
Поль Сезанн открывал и утверждал неразрывность рисунка и цвета.
Девушка у пианино. 1868. Государственный Эрмитаж
Как-то потихоньку ушли в прошлое споры о физиках и лириках, вызывавшие в советском обществе немалый интерес в те годы, когда понятие научно-технической революции было еще в новинку. Постепенно забылась и высказанная полвека назад английским писателем Чарлзом Перси Сноу идея о двух культурах, носителями которых выступают наука и художественная литература, и о растущем разрыве между ними. Но реальная проблематика, стоящая за этими дискуссиями, никуда не делась. Естественное и гуманитарное знание взаимодействуют между собой по алгоритму, описанному Тойнби: вызов – ответ. А вся цивилизация пребывает во внутренне конфликтном состоянии динамического равновесия.
В нашей рубрике отражение этого состояния можно найти в рядах великих имен. Сегодня, например, день рождения двух британских изобретателей, достижения которых стали в свое время основой промышленного переворота и индустриального развития. Джеймсу Уатту (1736–1819) принадлежит заслуга создания такой паровой машины, в которой отработавший пар направлялся в конденсатор, а не в атмосферу, как делалось в более старых конструкциях. Система валов, передающих вырабатываемое машиной усилие, тоже придумана Уаттом. А Генри Бессемер (1813–1898) изобрел конвертор для передела жидкого чугуна в сталь и предложил бесслитковую прокатку стали – это не считая множества других машин и приспособлений.
Техника техникой, но здесь я бы обратил внимание на некоторые гуманитарные аспекты. Первое: что сделал Уатт со своим методом конденсации пара, а потом с паровозом? Запатентовал. А Бессемер с конверторами и другими своими разработками? Тоже, естественно, запатентовал. Далее: откуда Уатт взял деньги на постройку паровой машины? Он ведь не был богатым человеком. Но нашелся такой богатый человек, который стал спонсором, – промышленник Мэтью Болтон. По этим штрихам мы видим картину общества, знающего, что такое частная собственность вообще и интеллектуальная в частности. Умеющего использовать правовые инструменты.
Что, впрочем, не снимало конфликтных отношений между химиками и поэтами, по классификации тургеневского Базарова. Но уже в XVIII–XIX веках были попытки как-то это противостояние преодолеть. Одну из них предпринял родившийся 19 января 1798 года французский философ Огюст Конт (ум. 1857) – поборник реального, позитивного знания о мире в противовес религиозным химерам (отсюда название учения – позитивизм) и основоположник социологической науки. Но┘ выпустив свой «Курс позитивной философии», Конт взялся за создание новой религии с соответствующим новым духовенством. Он выдвинул проект «позитивной политики», предполагавший полное растворение индивида в обществе; последнее должно было занять место бога как «высшее существо». Проект не нашел поддержки, смена религиозной системы не состоялась.
Принято считать, что в искусстве, вообще в духовной культуре в отличие от науки и техники не существует прогресса. Но это суждение, думается, несколько упрощенное.
Отцом современного искусства называл Пабло Пикассо великого французского художника Поля Сезанна, который родился 19 января 1839 года (ум. 1906). И это мнение не только одного гения, стоящего наособицу. Да и сам Сезанн был убежден, что нашел в живописи новый метод, новый путь, по которому за ним следом пойдут другие. Своим молодым почитателям он говорил: «Может быть, я пришел слишком рано. Я художник в большей степени вашего, чем своего поколения». И вряд ли это было самообольщение. Ведь опыт многих последующих течений в живописи подтвердил предчувствие Сезанна. «В природе все лепится на основе шара, конуса и цилиндра. Рисунок и цвет неразделимы┘» – писал он. Вот вам между делом и кубизм, и многое иное. После Сезанна нельзя писать, не выучив его уроки или не преодолев их, – это и есть художественный прогресс. Просто он несколько иначе устроен, чем научно-технический.
Идиллия тут, конечно, невозможна. Веками художники исповедовали противостояние духа и материи – даже если в их жизненной практике эти два начала как-то сосуществовали. Родившийся 19 января 1868 года австрийский писатель Густав Мейринк (ум. 1932), автор культового, как теперь говорят, романа «Голем», прежде чем прийти в литературу, занимался банковским делом, но в творчестве своем предпочитал мистические превращения и прозрения. Под его пером фантасмагорические приемы куда больше открывали в действительности, чем реалистические в привычном смысле слова. Мейринк и собственной персоной предавался оккультизму – по тем же, надо полагать, мотивам.
Примечательно, что у Мейринка один день рождения с еще более знаменитым и читаемым романтиком и мистиком – Эдгаром Алланом По (1809–1849). (Кстати, к все тому же вопросу о духе и материи: По был первым известным американским писателем, начавшим жить на литературные доходы.) И снова перед нами пример искусства как способа познания. При всем нагнетании мрачных символов и фантастических эффектов, которые тоже суть способ понимать мир. Константин Бальмонт, любивший автора «Ворона» и его переводивший, назвал его «Колумбом новых областей в человеческой душе».
Теперь – два контрастных, даже полярно противоположных человеческих типа. Американская рок-певица, символ 60-х годов Дженис Джоплин родилась 19 января 1943 года, в октябре 1970-го была найдена мертвой. В кратком промежутке между этими датами – творчество, алкоголь, наркотики, творчество и так далее до конца. Издержки такого типа самовыражения очевидны. Но есть серьезные доводы в пользу вот какой констатации: идеи терпимости и плюрализма утверждались в обществе именно таким способом. И вспоминается здесь наш просвещенный соотечественник Павел Киселев, родившийся 19 января 1788 года (ум. 1872), граф, генерал и образцовый администратор. Тот, о котором Пушкин писал: «Он, может, самый замечательный из наших государственных людей». Но один его шаг был, наверное, наиболее прогрессивным и новаторским. А именно: в 1833 году за цыганами Дунайских княжеств – протектората России, которым Киселев фактически управлял, был признан статус личности. Их уже нельзя было безнаказанно убивать. А до 1833-го, в золотом веке русской культуры, было можно. Вот так-то.
Разные есть способы работать на свободу. И каждый бывает необходим.
Напоследок – две даты с большим гуманитарным смыслом. 19 января 1825 года американцы Эзра Деггет и Томас Кенсетт запатентовали жестяную консервную банку. (Привет от Эндрю Уорхола.) А 19 января 1915-го француз Жорж Клод получил патент на рекламное объявление с неоновой подсветкой. Век потребления, друзья. Наперекор веку истребления.
