Петр Спивак
Кэри Грант играет хорошего человека, но не агента. А его возлюбленная работает в ЦРУ. Не сразу разберешься.
Кадр из фильма «На север через северо-запад»
Как известно, в мире правит второй закон термодинамики. Согласно этому закону, все реальные самопроизвольные процессы необратимы и сопровождаются ростом энтропии – физической величины, которая является мерой молекулярного беспорядка. Человечество же всей своей деятельностью, самим фактом своего существования противостоит этому закону, повышает уровень организованности – на локальном уровне. В мировом пространстве появляются точки, где концентрируются энергия, информация, культура. Поэтому там можно жить.
Прежде всего: 18 января 1710 года Петр I издал указ о введении русского гражданского алфавита; старославянский остался достоянием церковного языка. От алфавита естественно будет перейти к словам и словарям. 18 января 1779 года родился английский врач и лексикограф Питер Марк Роже (ум. 1869). Для тех, кто говорит и пишет по-английски, он сделал примерно то же, что Владимир Даль для носителей русского языка, – составил словарь «Сокровищница английских слов и выражений». Попутно, между делом, изобрел логарифмическую линейку и карманные шахматы. Можно сказать, что Роже – классик в подлинном смысле этого слова: он создатель фундаментальных вещей.
Следующий наш сегодняшний герой – наверное, тоже в своем роде классик. А говоря языком культурологи – культурный герой. Это француз Гастон Галлимар, родившийся 18 января 1881 года (ум. 1975) и совместно с Андре Жидом основавший в 1911 году знаменитый издательский дом. Галлимару удалось привлечь к своему семейному делу писателей, ставших классиками французской литературы, и открыть им дорогу к читателю. Среди авторов издательства были Пруст, Сартр, Камю (последний был даже сотрудником «Галлимара») и многие другие. Сам же издатель – журналист по профессии – унаследовал собирательскую страсть от отца-рантье, коллекционировавшего редкие книги и живопись импрессионистов, дружившего с Ренуаром. Вот это и называется формированием плотной и живой культурной среды, ее возделыванием. Как и работа самого известного русского литературного журнала «Новый мир» в лучшие его годы, – 18 января 1925 года вышел первый номер этого ежемесячника.
Собирание информации и культуры – важнейший способ противостоять энтропии. Звучит забавно, но название известной группы русских композиторов – «Могучая кучка» есть невольное выражение этого противостояния. Да, концентрация талантов там была на зависть. Один из них родился 18 января 1835 года – это Цезарь Кюи (ум. 1918), композитор и музыкальный критик. Надо, однако, сказать, что складывалось это творческое сообщество во многом по принципу распознавания «свой–чужой». Творчество Чайковского, например, автор опер и нежных романсов Кюи не жаловал и многократно подвергал разносу. Суровый был человек – военный по первой профессии, крупный специалист по фортификации. В том числе по защите идейно-эстетических бастионов.
Раз уж речь зашла о музыке, неправильно было бы не упомянуть другого сегодняшнего именинника, которому она сегодня многим обязана, хотя он не музыкант, а физик и инженер. Тем более что имя его слышали все. Американец Рэй Долби родился 18 января 1933 года и создал систему подавления посторонних шумов при звукозаписи. Да здравствует музыка, долой энтропию!
Но вернемся к теме классики. Классические достижения, классические формы существуют как в духовной, так и в социально-политической жизни и всегда имеют немало поклонников. Вершины становятся классикой – но проблемы, над решением которых бьется человечество, на этом не заканчиваются. Они переходят в новую стадию.
18 января 1825 года в Москве состоялось открытие нового здания Большого театра – того самого, которое известно каждому. Но перипетии истории этого театра – признанного обиталища классики – говорят о многом: тут и пожар (сгорело, кстати, и здание-предшественник), и большевистские угрозы закрытия, и специфическая роль официозного приложения к государственной политике (по Александру Городницкому: «Риббентроп преподносит Улановой/ Хризантем необъятный букет»), и нынешнее аварийное состояние с затяжной реконструкцией┘
Теперь из другой области. 18 января 1871 года в Версальском дворце – тоже памятник классического наследия! – было провозглашено создание единой Германской империи. Выбор места – очевидный способ унизить побежденных в войне с Пруссией французов. Потом этот жест повторится в Компьене летом 1940 года – Франции было навязано перемирие с Германией, и подписали его в том же вагоне, что и предыдущее, в ноябре 1918-го. В Берлине 18 января 1901 года открылось первое для столицы Второго рейха кабаре «Uberbrettl» («Сверхподмостки»). Затеяно оно было писателем Эрнстом фон Вольцогелем, поклонником Ницше и его идеи «сверхчеловека» и превратилось в излюбленное художественной богемой злачное заведение. С живой творческой атмосферой – но и со всеми, увы, интеллектуальными и моральными поветриями той поры. А в России 18 января 1918 года в Таврическом дворце начало работу Учредительное собрание, классический по своей сути институт власти. Разогнано оно было уже на следующий день.
В чем общий знаменатель этих невеселых историй? Пожалуй, в теме несовпадения, даже разрыва между теми образами, который создают и преподносят публике люди из элиты – художественной, научной, политической, – и личной правдой каждого из них. Все они кого-то изображали, все зубрили и старательно исполняли роли, предписанные им социальными и культурными стандартами.
У родившегося 18 января 1904 года англо-американского актера Кэри Гранта (ум. 1986) это расхождение внешнего и внутреннего – постоянный мотив. Казалось бы, что может быть лучше для голливудской звезды, чем амплуа красавца мужчины? Но в фильмах Альфреда Хичкока, где Кэри выступал в главных ролях, его героев обязательно принимают не за тех, кем они являются. В «Поймать вора» он играет «завязавшего» преступника, который должен доказать, что он уже не вор. В «На север через северо-запад» Кэри – агент по рекламе, которого принимают за агента контрразведки. И нет этому конца.
В искусстве из этой ситуации есть выход – правда актерского образа. В жизни людям, не являющимся актерами по профессии, приходится куда хуже.
