Петр Спивак
Ольге Аросевой свойственно сочетание комического таланта и внутреннего благородства.
Кадр из фильма «Семь счастливых нот»
При всех поправках на сложность и неоднозначность человеческой натуры есть люди хорошие и есть плохие. Респектабельные и респекта не вызывающие. Если хотите, эта сводимость к итоговой оценке есть одна из граней нашей сложности.
Есть здесь, однако, такой существенный фактор, как дистанция времени. Обычно, чем дальше от нас исторический персонаж, тем более невинными кажутся нам его грехи и пороки. Но если присмотреться, то останется лишь руками развести: нет, ничуть они не лучше наших современников. Даже хуже.
Воспетый Вальтером Скоттом английский король Ричард I Львиное Сердце, как известно, удостоился своего прозвища за неукротимость и упорство, проявленные в Крестовых походах. Но мусульмане, владевшие тогда, в XII веке, Иерусалимом, были не единственными его врагами. Был еще, например, герцог Леопольд Австрийский, который 21 декабря 1192 года под Веной взял его, возвращавшегося из Палестины, в плен. Вернее, в заложники – за освобождение надо было заплатить выкуп в 150 тысяч марок серебром. Два года собирали деньги с вассалов Ричарда, в конце концов выплатили. Король вышел на свободу, но, подобно позднейшей французской династии, ничего не забыл и ничему не научился. Опять отправился освобождать Гроб Господень.
В следующем, XIII столетии правители Альбиона снова отличились: 21 декабря 1266 года королевские войска после шестимесячной осады взяли замок Кенилворт и разгромили первый английский парламент. До событий времен Карла I и Кромвеля оставалось четыре века, но та общеизвестная гражданская война была не первой.
Немало интересного происходило в этот календарный день и на русской исторической авансцене. 21 декабря 1237 года монголо-татарский хан Батый взял и сжег Рязань. И две кровавые даты приходятся на Смутное время. 21 декабря 1604 года под Новгород-Северским самозванец Лжедмитрий I наголову разбил войско князя Мстиславского – воеводы Бориса Годунова. А ровно через шесть лет под Калугой был убит Лжедмитрий II, бежавший из своего тушинского лагеря. Первый выдавал себя за чудом спасшегося царевича Димитрия, второй – за первого, тоже чудом спасшегося. На каждом шагу чудо, тайна и┘ нет, не авторитет, а готовность верить во что угодно.
Это, так сказать, официальные лица. Были и, скажем так, вольные художники. 21 декабря 1682 года в Лондоне родился известный пират Джек Рэкхем. Он промышлял в районе Ямайки, пока в 1720 году не был взят на абордаж кораблем тамошнего губернатора и повешен со всей своей командой. При этом, возможно, было в его менталитете что-то по-своему государственное. Ведь, по некоторым данным, пиратский флаг – «веселый Роджер» – придумал именно он.
И какое же отдохновение мы находим после этого в фигурах уроженцев 21 декабря – облеченных властью деятелей последующих веков! Как будто вполне цивилизованные люди. Неужели прогресс существует?
Английский государственный деятель и писатель Бенджамин Дизраэли, родившийся 21 декабря 1804 года (ум. 1881), чем только в своей жизни не занимался. Был юристом, биржевым маклером, издателем газеты – но на каждом из этих поприщ все заканчивалось неудачей. И тогда он решил пойти во власть, в политику. Как ни смешно, провалившись в мелочах, в ролях министра финансов и премьер-министра, а также парламентского оратора он оказался одним из лучших в истории Великобритании. Считается также, что облик Консервативной партии он определил на сто лет вперед. Его политическое противоборство – подчеркну, в парламентских формах, без поножовщины – с лидером либералов Гладстоном стало достоянием учебников и хрестоматий. Ну и в свободное от этой службы время писал романы – но это уже не очень соответствует законам литературы, которая обычно не прощает фамильярности.
Еще одна крупная историческая фигура в хрониках этого дня: 21 декабря 1958 года генерал Шарль де Голль, лидер Сопротивления во Второй мировой войне и национальный герой Франции, одержал победу на президентских выборах – первых в истории Пятой республики, то есть государства, основанного на новой Конституции, которую сам де Голль и разработал. Полтора срока, до 1969 года, он был президентом страны.
Но обольщаться семимильными шагами прогресса не стоит. По соседству с де Голлем – его в некотором роде антипод. 21 декабря 1918 года родился австрийский государственный деятель Курт Вальдхайм (ум. 2007). Карьера его была вполне успешная – вплоть до постов генерального секретаря ООН и президента Австрии. Но уже в 1986 году, когда он баллотировался в президенты, всплыли неприятные факты из его биографии – служба в нацистской армии, причастность к военным преступлениям. Все это Вальдхайм скрывал. Президентом его все-таки избрали, но на международной арене он стал почти изгоем┘
Что является для политиков самым любимым способом подкрепления собственного авторитета? Общение с детьми и популярными деятелями искусства. Президент США Ричард Никсон, когда его, как теперь говорят, рейтинг стал неудержимо падать из-за вьетнамской войны, принял 21 декабря 1970 года в Белом доме знаменитого певца Элвиса Пресли. Помогло ли это главе государства, судить не стану.
Но что-то мы до сих пор молчим о том, что 21 декабря 1879 года родился товарищ Сталин (ум. 1953). Так вот, он тоже практиковал встречи с юным поколением и художественной интеллигенцией. Были даже случаи, когда то и другое воплощалось в одном и том же лице. И сегодня я ничего не скажу о Сталине, зато скажу об одной его гостье, у которой с ним один день рождения. Это замечательная актриса Ольга Аросева (р. 1925).
Что у нас обычно знают о ней, приме Театра сатиры? Что она играла пани Монику в телевизионном «Кабачке «13 стульев». Что играла в «Берегись автомобиля», водила там троллейбус и гонялась на нем за своим любимым – героем Иннокентия Смоктуновского, угнавшим очередную «Волгу». Что она, если подводить итоги, блестящая характерная актриса┘ Но у нее не только артистическая биография.
Отец ее был старый большевик и известный дипломат, впоследствии арестованный и погибший. Но до того, как это произошло, школьница Аросева бегала в Кремль с цветами поздравлять вождя. Была, по тогдашней советской социальной стратификации, из хорошей семьи. Разные это бывали семьи, и разные в них вырастали дети. У Аросевой совсем особый случай. Мать ее была из польских дворян, причем по странному совпадению в родне по материнской линии был еще и усмиритель польского восстания Михаил Муравьев, известный как Муравьев-вешатель. А что касается отца┘ Когда его арестовали, Ольга написала письмо Сталину, что не верит в отцовскую виновность. Больше цветов вождю не носила и даже не стала вступать в комсомол. Что это в ней было? Благородство. Порода.
Странно звучит на фоне нашей исторической круговерти и несусветчины. Все хаотически движется, но иногда из этого хаоса рождается нечто драгоценное. Сегодня, кстати, день рождения английского ботаника Роберта Броуна (1773–1858), первооткрывателя броуновского движения. Того самого хаотического и бессмысленного кружения частиц, которое есть в каком-то смысле синоним самой жизни. Движения без оргкомитета и представителей на местах.
