Петр Спивак
Сдвиг к простоте бывает обманчив. Надо научиться так видеть.
Пауль Клее. Женщина в крестьянской одежде. 1940
Дни календаря такие, что одна дата фундаментальнее другой. И прежде всего это относится к самому календарю. 20 декабря 1699 года Петр I издал указ о введении в России юлианского календаря, то есть о летосчислении не от сотворения мира, а от Рождества Христова. С тех пор началом нового года считается не 1 сентября, а 1 января. Через 10 лет, 20 декабря 1709-го, подданным Петра было предписано буквально следующее: «Подчиненный перед лицом начальствующим должен иметь вид лихой и придурковатый, дабы разумением своим начальство это не смущать». Можем праздновать 300-летие этого дивного распоряжения – желательно нацепив придурковатое выражение лица. За год до этого указом того же Петра Великого территория России была разделена на восемь губерний. А 18 декабря 1833 года, в день именин императора Николая I, состоялось первое публичное исполнение гимна Российской империи – «Боже, Царя храни». Внутренняя связь между тремя последними указами – великолепная тема для исследования.
Но напрашивается продолжение. Следующая дата из отечественной истории – оазис здравого смысла. 21 декабря 1901 года было принято положение об акционерных обществах, должное защитить интересы держателей малых пакетов акций (миноритариев, по сегодняшней терминологии) и «устранить совместительство в административных должностях по распоряжению делами компаний». Не правда ли, актуально звучит? Как будто из свежего номера газеты.
18 декабря 1907 года адвокат и властитель умов Анатолий Кони произнес речь о необходимости борьбы с пьянством. Ну вот, опять Россия вечная и неизменная. Подступают дурные предчувствия. И точно: 18 декабря 1925 года открывается XIV съезд большевистской партии, который поставил задачу индустриализации; 20 декабря 1938 года в СССР вводятся трудовые книжки, а 20 декабря 1953 года Лаврентия Берия начинают судить закрытым судом и вменяют ему в вину не действительные преступления, а какую-то ахинею. При этом обвиняемый ссылается на указания Сталина, но не называет его прямо, а именует «инстанцией».
А вот другой событийный ряд. 18 декабря 1865 года принята 13-я поправка к Конституции США. Читаем внимательно: «Ни рабство, ни подневольная работа, если только они не являются наказанием за преступление, за которое лицо надлежащим образом было осуждено, не должны существовать в Соединенных Штатах или в каком-либо ином месте, подчиненном их юрисдикции». После этого – не значит вследствие этого, но тем не менее: 20 декабря 1879 года гражданин США Томас Алва Эдисон продемонстрировал работу лампы накаливания, а 20 декабря 1880 года в Нью-Йорке на Бродвее зажглись электрические фонари.
Идем дальше, руки тянутся к перу┘ ах да, у нас же теперь компьютеры и круглая дата. 35 лет назад, 19 декабря 1974 года, в США поступили в продажу первые персональные компьютеры. В Великобритании тоже кое-что интересное: 18 декабря 1969 года там отменили смертную казнь, а 20 декабря 2000 года впервые в мире легализовали клонирование эмбрионов человека. С оговоркой: в медицинских целях.
При всех поправках на случайность расположения календарных дат трудно отделаться от ощущения меняющейся картины мира, смены представления о нем в человеческом сознании. И здесь стоит свериться с опытом людей науки и искусства.
18 декабря 1856 года родился английский физик Джозеф Джон Томсон (ум. 1940) – руководитель прославленной Кавендишской лаборатории, первооткрыватель электрона и, сообразно значению этого открытия, нобелевский лауреат. Он также основоположник электронной теории металлов и автор одной из первых моделей строения атома. Во всяком случае, идею о том, что атом – это положительно заряженная сфера, внутри которой находятся отрицательно заряженные электроны, высказал именно он.
Но развития науки не бывает без парадоксов. В данном случае парадокс в том, что Томсон был твердым приверженцем классической физики как раз тогда, когда уже рождалась новая. Он не сомневался, например, в существовании эфира. Между тем старший современник Томсона, родившийся 19 декабря 1852 года американец Альберт Абрахам Майкельсон (ум. 1931) внес важнейший вклад в опровержение представлений об этой невидимой и неощутимой материи.
Само словосочетание «опыт Майкельсона» – хрестоматийное, знакомое каждому, кто изучал физику. Майкельсон многие годы занимался измерением скорости света – и попутно доказал, что скорость эта относительно Земли не зависит от скорости ее вращения. Оказалось, что скорость света – мировая константа, а эфир – не более чем плод человеческого воображения. Эмпирическое обоснование теории относительности заключается не в последнюю очередь именно в этом.
Лобовые параллели между наукой и искусством, разумеется, невозможны. Но в каком-то виде они уместны. 18 декабря исполняется 130 лет со дня рождения швейцарского художника Пауля Клее (ум. 1940), стиль и манеру которого можно анализировать по-разному, но то, что это не «реализм», а совсем другой образ мира, совершенно очевидно. Показателен интерес Клее к творчеству примитивистов и душевнобольных. Нацисты поместили его произведения на выставку «Дегенеративное искусство» и тем самым, конечно, оказали мастеру честь. По сути дела, это было невольное признание того, что на стороне художника правда.
