Петр Спивак
Вот уже 20 лет хозяйничает на телеэкране эта семейка, но пока машина катит.
Кадр из фильма «Симпсоны»
Сокровенное человеческое желание: сделать что-нибудь на века. Или даже для вечности. Вечность, однако, дама капризная и мстительная. А люди, полагающие, что ключи к ее сердцу у них в кармане, чаще всего заурядные временщики.
Это относится, например, к завоевателям. В VI веке, например, между ними шла борьба за Рим, точнее, за владение Римом. Сначала его взяли под контроль наследники Римской империи – византийцы. Но 17 декабря 546 года они были разбиты германским племенем остготов, которыми командовал король Тотила. Основательно разграбить Вечный город им удалось, а вот надолго в нем задержаться – нет. Через шесть лет Тотила погиб, а византийцы вернулись. Наверное, им казалось, что справедливость восстановлена. Однако в 568 году их вытеснило другое германское племя – лангобарды┘
С тех пор прошло без малого 1500 лет, а Рим стоит. И мир тоже. (Старая, как мир и как Рим, анаграмма.)
Между тем – ожиданий конца света всегда хватало. Один из сравнительно недавних сроков этого назревшего мероприятия должен был наступить ровно 90 лет назад, 17 декабря 1919 года. Тогда ожидался очередной парад планет, и американский сейсмолог и метеоролог Альберт Порта решил, что это, так сказать, «последний парад наступает». На Солнце из-за магнитного вихря должны были возникнуть вспышки, и наше светило, по мнению Порты, сожгло бы Землю. Ан нет, обошлось.
По-видимому, эсхатологическим настроениям способствуют реальные бедствия и потрясения. В 1919 году все еще были оглушены грохотом Первой мировой войны. Многими своими чертами эта война и последующие революционные катаклизмы действительно напоминали конец света. Но культура – тонкая, самонастраивающаяся система, она умеет восстанавливать равновесие в умонастроениях. Например, демонстративно игнорируя судьбы мира, рок событий и прочие подобные категории.
Наполеоновские войны породили таких литературных героев, как Андрей Болконский и Пьер Безухов. Первая мировая – да, солдат Ремарка и Хемингуэя, но главным и самым адекватным художественным ответом на вызов, который она бросила человечеству, стал, мне кажется, все-таки бравый солдат Швейк. 17 декабря 1887 года родился чешский художник и писатель Йозеф Лада (ум. 1957), который вослед Ярославу Гашеку, написавшему Швейка словами из букв, изобразил его тушью своих рисунков.
Тут, между прочим, вот что интересно в контексте этих заметок. Роман Гашека может существовать и без картинок. И вообще он принадлежит вечности, хотя писался, скорее всего, без расчета на бессмертие. Книжная иллюстрация – дело по определению подчиненное, зависимое от иллюстрируемого текста. Но в случае с ладовским Швейком мы имеем дело с идеальным соответствием иллюстративного ряда словесному. Вернее, со своего рода симбиозом, во многом преодолевающим их неравноправие. Вплоть до превращения Лады в монополиста, единственного художника, распоряжающегося образом бравого солдата. Попробуйте представить себе другого, иначе выглядящего Швейка, – нет, это невозможно. Хотя какая уж в монополии добродетель.
И еще об интерпретации гашековского романа в других искусствах. В 1928 году в Германии свет рампы увидел спектакль «Похождения бравого солдата Швейка». Поставил его немецкий режиссер Эрвин Пискатор, родившийся 17 декабря 1893 года (ум. 1966). С первых своих шагов в театре он был коммунистом и одновременно авангардистом, создал сначала авангардистский театр «Трибунал» в Кенигсберге, а затем Пролетарский театр в Берлине. Все это предполагает принесение вечности в жертву – во имя политической актуальности и эстетической новизны. Одно время Пискатор даже работал в СССР и ставил там советских авторов. Но потом как-то незаметно его репертуар сместился к классике (Шекспиру, Толстому, Лессингу), а после Второй мировой войны – к мастерам из новой литературной генерации, далеким от коммунизма (Вайсу, Хоххуту). И – ирония истории – в 1958 году Пискатор был даже награжден орденом «За заслуги перед ФРГ»┘
А теперь перейдем к совсем другому виду искусства, рожденному XX столетием, – телевизионной анимации (или мультипликации, как это называлось раньше). Сегодня громкий юбилей: 20 лет назад, 17 декабря 1989 года, на американском телеканале Fox начали демонстрировать рекордный по протяженности рисованный сериал – «Симпсоны» (идея принадлежит Мэтту Гроунингу). На сегодня количество серий приближается к 500, а фигурки персонажей из прославленной семейки среднестатистических американцев стали не просто легко узнаваемыми, но даже эмблематичными. Место действия – городок Спрингфилд, а в «одноэтажной Америке» иметь такое название – все равно что не иметь его вообще. Содержание актуальнейшее, постоянно затрагивающее злобу дня, как когда-то у эстрадных куплетистов. Коронные реплики. И все это в ироническом, смеховом и пародийном ключе – Бахтин бы обзавидовался. Издержки, разумеется, очевидны и неизбежны, они – продолжение достоинств. Всему же есть предел, и если снять ограничения на количество, то оно перейдет в качественные потери. Но – пока машина катит.
Скандалы вокруг «Симпсонов» – нескончаемы. Дурной пример для подражания дают нам авторы! Ну что тут скажешь? Язык глухоты и обскурантизма един во все времена и у всех народов.
И снова об аналогиях. Кукольный театр, петрушечники – да, безусловно. И – дневники, хоть они и не рассчитаны на публичное зачитывание. Скорее тут возникает ассоциация с блогами.
17 декабря, кстати, день рождения французского писателя Жюля Гонкура (1830–1870), младшего из двоих братьев-соавторов, следовавших принципу: документальной основой романа должна быть сама жизнь. Но кроме романов они оставили нам «Дневник» – хронику литературной жизни. О быстротекущем времени – на долгую память.
