Петр Спивак
Что такое наш мир, как не причудливое скопление цветовых пятен?
Василий Кандинский. Церковь в Мурнау. 1910
Принято считать, что внутренняя сущность человека или явления более важна, чем их поверхностное выражение. Но никуда не деться от той истины, что содержание существует на свете в виде формы.
К одежде, к предметам быта это тоже относится. Хотя и чревато абсурдом.
Помните, как обозначался статус должностного лица в незабвенном фильме «Кин-дза-дза»? «Желтые штаны – три раза «Ку!» Смешно, но по сути близко к тому, что известно из придворной и церковной практики. Тиары, короны, мантии, мундиры и прочие атрибуты власти. 16 декабря 1641 года, например, сицилийский дворянин Джулио Мазарини получил свою кардинальскую мантию от Папы Римского Урбана VIII. Здесь было бы естественно задаться философским вопросом: является ли кардинал кардиналом вследствие того, что носит мантию, или мантия эта лишь удостоверяет его кардинальскую сущность? У меня сейчас нет времени и места в газете, а кто-нибудь на досуге, может быть, разберется.
Нарядиться так, а не иначе, – иногда это означает акцентированный жест вплоть до вызова общественному порядку. Когда 16 декабря 1773 года произошло знаменитое «бостонское чаепитие», участники этого, как сказали бы наши современники, хэппенинга переоделись индейцами. Видимо, только после этого они почувствовали себя вправе напасть на британские корабли и побросать в воду привезенные этими кораблями ящики с чаем. Ответственность была символически переложена на коренных жителей Америки, а образ добропорядочного колониста – сохранен. Или, наоборот, этот последний отождествил себя с вольнолюбивыми краснокожими братьями – не суть важно. Важно то, что протест против несправедливого налога, введенного метрополией, логично облечь в форму костюмированного представления. Как и борьбу за независимость. А от борьбы – и от одежды – оказалось недалеко до войны.
Возможен и обратный путь – от войны к новой одежде. То есть к миру, к нормальной жизни. 16 декабря 1946 года в Париже, еще не пришедшем по-настоящему в себя от войны и оккупации, Кристиан Диор открыл свой модный дом и повел дело так, что после показа первой же коллекции сделался самым популярным модельером мира. Секрет был прост: долой аскетизм военной поры, да здравствует изысканность фасонов.
Здесь, впрочем, надо сделать оговорку. В еще не столь давние времена аскетическая скромность вовсе не считалась обязательной чертой военной эстетики. Яркие цвета военных мундиров ушли в прошлое лишь тогда, когда они стали приводить к излишним потерям на поле боя. Ну а парадной формы эта смена эстетических вех поначалу и вовсе не коснулась. 16 декабря 1872 года родился Антон Деникин (ум. 1947), герой Русско-японской и Первой мировой войн, ставший затем одной из главных фигур белой армии на войне Гражданской. Кто теперь разберет, какую роль в поражении белых сыграл тот факт, что «нижние чины» воспринимали офицеров и генералов как презренных «золотопогонников»? Как тут отделить классовую вражду и память об унижениях от эстетического неприятия? Похоже, что личные качества таких незаурядных полководцев, как Деникин, здесь значили меньше, чем вот этот дизайн.
Другой исторический пример, на сей раз из области, пограничной между искусством оформления книги и агитационным плакатом. 16 декабря 1966 года в Пекине был опубликован так называемый «Цитатник», или сборник «Цитаты Председателя Мао Цзэдуна», функции которого в жизни тогдашнего Китая довольно близки к тем, что выполнял в СССР «Краткий курс истории ВКП(б)». И даже более того – так много внимания должен был уделять ему китаец времен «культурной революции». Самое массовое издание «Цитатника» (тираж более миллиарда экземпляров) было карманное, в красном переплете; оно получило известность как «Красная книжечка». Красный цвет, разумеется, идеологически значим. И он был не только в обложке – строчки и пассажи, используемые в прессе и в книгах, набирались красным цветом. Установка для читателя – проще некуда: красный – хороший, революционный.
А теперь – о художнике, чья эстетика является полной противоположностью этой простоте. 16 декабря 1866 года родился один из основоположников абстракционизма Василий Кандинский, который начинал с фигуративной живописи, а затем с нею расстался. Главным его делом, главным вкладом в развитие изобразительного искусства стали геометрические и цветовые композиции. Он научился сам и учил публику видеть мир как совокупность цветовых пятен, образующих единый ритм. Это тот полюс сложности, где невозможно существование «красных книжечек». Увы, в российской реальности, в стране брошюрок и самой толстой, самой главной из них – «Краткого курса» не было места самому Кандинскому. Он умер недалеко от Парижа в 1944 году.
Завершить же сегодняшний выпуск календаря мне бы хотелось именем родившегося 16 декабря 1905 года датчанина Пита Хейна (ум. 1996) – поэта, художника, дизайнера и инженера. Он работал, в частности, в странном жанре так называемых груков – стихотворных афоризмов с авторскими рисунками. Один из них, очень подходящий, если вдуматься, к тому же Кандинскому, а заодно и к теме этих заметок, я позволю себе процитировать:
Корова не похожа на лошадь,/ А лошадь не похожа на корову,/ Именно это свойство/ Мы и возьмем за основу.
