Петр Спивак
Две исторические личности нашли друг друга: им было что сказать.
Фото Reuters
Безлюдная, анонимная, неперсонифицированная история (ряд эпитетов можно продолжить) – это, как известно, дурной тон. Картина прошлого должна быть населена личностями. Но одно дело – картина, и другое – сама история. «Роль личности в истории», если опять же вспомнить каноническую формулировку. Всегда ли хорошо, если исторические события и явления несут на себе очень уж явный личностный отпечаток?
Вот, навскидку, несколько нерядовых событий, годовщины которых исполняются сегодня.
60 лет назад, 15 декабря 1949 года, Федеративная Республика Германии стала полноправным участником плана Маршалла – американской программы послевоенного восстановления Европы. Имя автора этой программы, госсекретаря США, исторически значимо, оно своего рода бренд. А в Советском Союзе в тот же самый день был подписан к печати первый том второго издания Большой Советской энциклопедии, и там от редакции было сказано буквально следующее: «Советский Союз по праву стал центром мировой цивилизации». Про Сталина наверняка тоже было – в недалеком соседстве. Какая интересная перекличка двух утверждений на тему статуса┘
Через два десятилетия в рядах союзников «центра мировой цивилизации» уже то тут, то там обнаруживались кризисы и трудности. 15 декабря 1969 года в Чехословакии Александр Дубчек, опальный инициатор «пражской весны», был назначен послом в Турции (но и оттуда его вскорости отправили руководить лесничествами). 15 декабря 1970 года начались волнения среди рабочих в Польше – в Гданьске и других портах Балтики. Среди организаторов этих волнений был электрик Лех Валенса, будущий лидер «Солидарности» и первый посткоммунистический президент.
Еще полтора десятка лет, и 15 декабря 1984 года в Великобританию прибывает с визитом Михаил Горбачев, тогда еще не генсек. И Маргарет Тэтчер заявляет: «Мне нравится Горбачев. Мы сможем иметь с ним дело». А 15 декабря 1986 года в Горьком в квартиру академика Андрея Сахарова, сосланного и изолированного, неожиданно провели телефон, после чего ему позвонил Горбачев и в характерных неуклюжих выражениях сообщил о разрешении вернуться┘
Во всех этих случаях личность на своем месте. Параметры исторического процесса, а иногда и его вектор задаются ею.
Ну а если мы имеем дело с такой личностью, как родившийся 15 декабря 37 года римский император Нерон (ум. 68)? Яркий ведь экземпляр, даже уникальный. Артистическая натура, крепкий хозяйственник и даже, не побоюсь этих слов, эффективный менеджер. Но – собственную мать приказал убить, неугодных сажал и казнил, Рим, наконец, поджег. Всякий каприз этой изысканной души немедленно становился действием. И никаких буферов и амортизаторов для защиты римлян. Между тем именно в этом всегда состояла важнейшая социальная функция бюрократии. Чрезмерное самовыражение правителя она нивелирует безличностью аппарата. Но Сенат ополчился на Нерона слишком поздно.
Могут быть, конечно, и более мирные варианты. Наполеон Бонапарт, например. 200 лет назад, 15 декабря 1809 года, Сенат попросту уломал, заставив его дать санкцию – по сути дела, незаконную – на свой развод с Жозефиной Богарне, так и не давшей ему сына-наследника. Ну что ж, развод – дело житейское. Вот только династический оттенок мешает спокойному восприятию. Слишком прямолинейно трудности частной жизни транслируются на государственный уровень. А где должен властвовать закон, там чем меньше выражен личностный фактор, тем лучше. Вот в США 15 декабря 1791 года вступил в силу Билль о правах – первые десять поправок к Конституции, содержащие гарантии прав и свобод человека и гражданина. Аллюзия на советский анекдот: вы этого человека и гражданина знаете, можете назвать? То-то.
А если обратиться, например, к науке? Там без личностного начала вроде никуда. Но...
15 декабря – день рождения французского ученого, потомственного физика Антуана Анри Беккереля (1852–1908), который открыл радиоактивность. Открыл случайно. Но, мало того, не подлежит сомнению, что если бы не Беккерель, радиоактивность в скором времени открыл бы кто-нибудь другой. Ту самую, а не какую-то другую.
А вот случай с родившимся 15 декабря 1802 года венгерским математиком Яношем Бойяи (ум. 1860) уже обернулся трагедией. Оказалось, что работу, близкую его идеям новой геометрии, на три года раньше опубликовал Лобачевский. В ярости Бойяи подозревал, что Лобачевский – выдуманная фигура, и впал в состояние душевного недуга.
Людям, запечатлевающим плоды своего творчества словами и математическими формулами, куда труднее, чем архитекторам и строителям. У тех все наглядно и убедительно. В разные годы 15 декабря родились автор парижской башни Александр Гюстав Эйфель (1832–1923); Фримен Дайсон (р. 1923), автор проекта космической сферы вокруг звезды – для полного использования ее энергии; наконец, строитель Бразилиа Оскар Нимейер, которому исполняется 102 года и он работает. Но у всех свои проблемы. Нимейер вспоминал, как министр обороны Бразилии спрашивал его, в современном стиле будет здание министерства или в классическом. Он ответил: «А вы, генерал, какое оружие предпочитаете – современное или классическое?» Но теперь горько жалуется: «Мы строили город для бразильцев, моих товарищей, а выстроили заповедник для бюрократов. Рабочим там негде жить. Нет, архитектор обязан быть левым». Может быть, с левизной архитектуры что-то не в порядке?
