Петр Спивак
Миллионы людей надрывались от смеха над шутками этого артиста. Художник увидел его гневные, скорбные глаза.
Борис Жутовский. Аркадий Райкин
Удивительное – рядом. Но требуются талант и умение для того, чтобы его увидеть. Тем более – понять и связать с повседневностью.
14 декабря 1900 года на заседании Немецкого физического общества профессор Макс Планк сделал доклад о разработанной им квантовой теории. Само слово «квант», обозначающее неделимую микрочастицу энергии, впервые прозвучало именно тогда. Началось формирование новой физической картины мира, с трудом поддающейся воображению.
От расстояний, соизмеримых с размерами атома, вернемся к макромиру, которым испокон веков ведали географы и астрономы. 14 декабря 1911 года Роальд Амундсен, норвежский путешественник и ученый, первым в истории человечества достиг Южного полюса Земли. 14 декабря 1958 года в той же Антарктиде советская экспедиция впервые добралась до полюса недоступности – точки, наиболее удаленной от побережья материка. А 14 декабря 1962 года американская автоматическая станция «Маринер-2» облетела Венеру и передала на Землю ее изображения.
14 декабря 1952 года в американском городе Кливленде была выполнена первая успешная операция по разделению сиамских близнецов. А на юге Франции, в ущелье реки Тард, 14 декабря 2004 года был открыт гибрид висячего моста и небоскреба – виадук Мийо, спроектированный британским архитектором Норманном Фостером. Высота одного из его пилонов 343 м – выше Эйфелевой башни.
Все эти чудеса объединяет важнейший общий признак – подлинность. Всамделишность без обмана. Проверено не раз.
Но вот случай совсем иного рода. 14 декабря 1720 года бежал из Парижа один из крупнейших авантюристов в истории мировой экономики – англичанин Джон Ло, который сделался во Франции министром финансов и директором Госбанка, а по сути – строителем акционерной пирамиды. Пирамида рухнула, и вкладчики разорились.
С Джоном Ло быстро наступила полная ясность. Не столь очевидной оказалась ситуация со знаменитым шарлатаном Мишелем Нострадамусом, родившимся 14 декабря 1503 года (ум. 1566). Он был, судя по всему, хорошим, умелым врачом, стал астрологом, а там и прорицателем. До сих пор толкователи извлекают глубинные смыслы из его стихотворных предсказаний.
В те времена астрономия еще не успела обособиться от астрологии, алхимия от химии и т.д. 14 декабря 1564 года родился датский ученый Тихо Браге (ум. 1601), одновременно занимавшийся астрологией и астрономией. Но подвиги его на астрологической ниве сейчас мало кому известны. Зато остались в памяти человечества звезда Тихо – открытая им сверхновая – и то, что на основании собранных Браге данных его помощник Иоганн Кеплер открыл законы движения планет. Вот это, если разобраться, и есть настоящие чудеса. На их фоне даже тот факт, что Браге не верил в гелиоцентрическую систему Коперника и пытался совместить ее с геоцентрической Птолемеевой, выглядит не более чем забавным курьезом.
Но, размышляя над тайнами мироздания, рано или поздно приходишь к мысли, что тайной является каждый человек. И, что печальнее, каждый уносит с собой свою тайну.
Вряд ли кто-нибудь разгадает секрет магического воздействия, которое оказывала на современников родившаяся 14 декабря 1792 года княгиня Зинаида Волконская. Отдельные составляющие понятны, но как «работало» все в целом?
Странная, причудливая линия биографии. «Царица муз и красоты», как назвал ее Пушкин, родилась в Турине, умерла в Риме (в 1862 году). По логике интерполяции – словно бы не покидала прекрасную Италию. Но главные ее годы прошли в России. Кем она только не была: певицей, актрисой, чтицей, поэтессой, писательницей. А главное – хозяйкой прославленного литературного салона на Тверской, где людям, так или иначе связанным со словесностью и вообще с искусством, было уютно и хорошо. Для того, собственно, и придуманы салоны – своего рода точки кристаллизации талантов, очаги сопротивления холодному и неласковому миру. Искусство расцветает тогда, когда у художника есть на примете такой теплый уголок. И не только статусного деятеля искусств со справкой, но всякого человека из этого круга. Проводы уезжавших в Сибирь жен декабристов устраивала тоже Волконская, и это не менее значимо, чем перечень имен завсегдатаев ее салона: Пушкин, Жуковский, Баратынский, Чаадаев, Мицкевич┘
Наш соотечественник и современник Борис Жутовский родился 14 декабря 1932 года и стал известен главным образом как мастер книжной иллюстрации. Но сначала была слава скандальная, околохудожественная: в декабре 1962 года в Манеже он вызвал своими работами гнев самого Хрущева. Мало того, осмелился твердо и неуступчиво ему ответить. А потом была долгая опала. И московское культурное сообщество, ставшее ему прибежищем. Память Жутовского о нем воплотилась в портретной серии «Последние люди империи». Среди них – Сахаров, Эйдельман, Синявский, Копелев, Капица... (Особняком – Хрущев.)
Получился виртуальный салон. Такой, которого физически, буквально не было, но который неоспоримо реален как контекст.
