Петр Спивак
Жизнь поэта полна печали. Тем более в пору «Последних песен».
И.Н.Крамской. Портрет Н.А.Некрасова. 1877–1878.
День сегодня – основополагающий. В мировом масштабе.
Во Франции 10 декабря 1799 года была введена метрическая система. Потом она получила международное признание, сделалась чем-то вроде всеобщего инструмента, пригодного для всех людей.
10 декабря 1948 года Генеральная Ассамблея ООН приняла Всеобщую декларацию прав человека, документ уже не прагматический, а универсальный в полном смысле слова: и по характеру формулируемых в нем ценностей, и по глобальной своей адресации. Теперь годовщина этого события отмечается как День прав человека.
Целый ряд деяний и текстов явились предшественниками декларации о человеческих правах. Элеонора Рузвельт назвала ее Великой хартией вольностей для человечества, распространением английского акта 1215 года на весь земной шар. А 10 декабря 1520 года доктор теологии Мартин Лютер публично сжег в Виттенберге буллу, в которой Папа угрожал отлучить его от Церкви, если он не отречется от своей ереси. В числе текстов, которые вменялись ему в вину, был и трактат «О свободе человека-христианина». В наши дни это проблематика светской Всеобщей декларации прав человека – любого человека, независимо от его вероисповедания и отношения к религии.
Свобода человека – это в том числе свобода видеть и понимать мир, создавать его картину. 10 декабря 1684 года на заседании Лондонского Королевского общества Эдмунд Галлей сообщил о предстоящем обсуждении нового трактата Исаака Ньютона. Это были его «Математические начала натуральной философии», составившие основу физики более чем на 200 лет. 10 декабря 1908 года в Нью-Йорке состоялась премьера «Поэмы экстаза» Александра Скрябина, а 70 лет назад, 10 декабря 1939 года, в том же «городе Желтого Дьявола» эмигрант Сергей Рахманинов дирижировал своей Третьей симфонией и поэмой «Колокола».
И еще одна любопытная англо-американская перекличка через века и Атлантику. Важнейшее событие произошло в Лондоне 10 декабря 1768 года: по указу короля Георга III была учреждена Королевская Академия художеств. Первым ее президентом был избран Джошуа Рейнолдс. Что интересно, Академия, согласно своему статуту, не может принимать финансовую поддержку от государства или короны. Это именно форма самоорганизации культурной среды, творческого сообщества. Ровно через 185 лет, 10 декабря 1953 года, нетривиальный шаг в этом направлении сделал в Чикаго Хью Хефнер, выпустив первый номер Playboy – мужского иллюстрированного, интеллектуального «журнала об образе жизни», по определению самого издателя.
Я не открою Америку (простите за каламбур), если скажу, что подобные издания и институции возникают не в любом обществе, а лишь в обществе благополучном, в том числе эстетически. Русские художники XIX века, как минимум первой его половины, отправлялись в Италию, где был совсем иной, куда более высокий и зрелый, чем в России, эстетический уровень пространства, устойчивая традиция его изображения. Так оказались на Апеннинах братья Брюлловы – и младший, художник Карл, которого мы знаем хотя бы по «Последнему дню Помпеи», и старший, тоже художник, но прежде всего архитектор Александр Брюллов, родившийся 10 декабря 1798 года (ум. 1877). Кстати, в Помпее он реставрировал термы (бани) погибшего города и благодаря этому был принят в кругу архитекторов Европы. А вернувшись в Россию, развивал европейские стилистические мотивы, работая прежде всего в Петербурге и Кронштадте. Среди его построек – Мраморный дворец, Михайловский театр, Штаб гвардейского корпуса на Дворцовой площади, Пулковская обсерватория. И здесь, отдавая мастеру должное, невольно задумаешься: Россия-то большая, Петербург с Кронштадтом – малая ее часть┘
10 декабря – день рождения Николая Некрасова (1821–1878). Что прежде всего вспоминается при этом имени? Заглавие-вопрос: «Кому на Руси жить хорошо?».
Нет, много чего еще вспоминается. «Ну, спасибо, ямщик! Разогнал/ Ты мою неотвязную скуку!», или «Вот приедет барин –/ Барин нас рассудит┘», или «Я книгу взял, восстав со сна,/ И прочитал я в ней:/ «Бывали хуже времена,/ Но не было подлей┘», или: «Я лиру посвятил народу своему┘» И еще: «Где народ, там и стон... Эх, сердечный!/ Что же значит твой стон бесконечный?/ Ты проснешься ль, исполненный сил,/ Иль, судеб повинуясь закону,/ Всё, что мог, ты уже совершил, –/ Создал песню, подобную стону,/ И духовно навеки почил?..»
Вот это очень важно. Сущностная черта народа, самой этой категории, – стонать. Страдать и стонать. И мужики, заспорившие, кому на Руси жить хорошо – помещику, чиновнику, попу, купчине толстопузому┘, – отправляются в свой путь, и оказывается, что – никому. Нет счастья на Руси, всем плохо. Сущностная черта, определение России: это то место, где плохо жить всем.
Как раз в день рождения Некрасова, 10 декабря 1868 года, Тютчев написал свое сакраментальное: «Умом Россию не понять┘» А нет ли здесь некоей внутренней связи? Может быть, потому и жить здесь плохо, что жизнь протекает в формах, не поддающихся рациональному осмыслению?
И опять-таки 10 декабря, но 1822 года, родился русский философ Николай Данилевский (ум. 1885), который вот эту нашу, по Тютчеву, «особенную стать», коей релевантна (извините за выражение) только вера, возвел в перл создания в своем учении об особом пути России. В эстетике романтизма, в том числе исторического, горнее и дольнее – антиподы. Отсюда неизбежные проблемы с житейской прозой. Той самой, где люди живут.
