Частный человек у советского фотохудожника продолжал жить в ракурсе, в жесте, в запечатленном взгляде.
А.М.Родченко. Путешествие Лили Брик из Москвы в Ленинград. Репортаж. 1929
Разум и эмоции. Противоборство этих присущих человеку начал находится в центре внимания мыслителей и художников с античных времен. Тогда речь шла о конфликте между долгом и чувством, соответственно между обществом (государством) и индивидуумом. Сейчас чувство – скорее атрибут коллектива, массы, чем личности. «Голосование сердцем» – классический пример. А вот мысль может рождаться лишь в отдельной человеческой голове, другие случаи неизвестны.
Но тот страх, который издавна испытывали по отношению к рациональному мышлению люди искусства, очень глубоко укоренен в мировой культуре. И он не сводится к ревнивому стремлению уберечь феномен художественности. Два великих русских поэта XIX века, родившихся в разные годы, но в один день 5 декабря, – Федор Тютчев (1803–1873) и Афанасий Фет (1820–1892) – предпочитали разуму чувство с его непосредственностью, близостью к природе. Над Фетом, прежде всего над его хрестоматийным «Шепот, робкое дыханье┘», смеялись критики и пародисты, видя в этих стихах образец безмыслия, какой-то «лошадиный» уровень понимания мира. Максима Тютчева «Мысль изреченная есть ложь» столь же знаменита, как его же «Умом Россию не понять», но куда глубже и богаче по смыслу. Это ведь реальная, невыдуманная, значимая проблема культуры: в своем бытовании мысль неизбежно неполна, какая-то грань или часть ее теряется. Но следует ли из этого, что надо оставить усилия мысли? Вряд ли.
Эти дни побуждают задуматься над историей русского революционного движения, вспомнить его приверженцев и его оппонентов. Среди последних был, например, родившийся 6 декабря 1870 года Николай Лосский (ум. 1965). Не просто философ, но философ-интуитивист, хотя в этом определении есть, мне кажется, некоторое противоречие. В противоположном стане логично видеть людей, опирающихся на идеи Просвещения, на доводы разума. Вроде бы таким был поэт, публицист и революционер Николай Огарев, друг Герцена. Он родился 6 декабря 1813 года, умер в Англии в 1877 году. Но социализм его – все-таки, если использовать позднейшую терминологию, скорее социализм чувства, чем социализм разума. И о его революционности можно сказать примерно то же самое. А вот его сосед по календарю, основатель меньшевизма Лев Мартов (в миру Юлий Цедербаум), родившийся 6 декабря 1873 года (ум. 1923), как раз и был социалистом разума, предпочитал деятельный разум стихийному порыву, свободу – воле. Здесь-то и коренился раскол русской социал-демократии на большевиков и меньшевиков. Большевики, сколько бы они ни говорили о том, что народную стихию надо подчинить твердой руке партии, все-таки именно на стихию опирались и, оседлав ее, ворвались во власть.
Мир тогда переживал индустриальную эпоху. И вот, после 1914 года и особенно после 1917-го, становилось все более очевидным, что многое в индустриальной цивилизации чревато властно заявившим о себе тоталитаризмом и состоит с ним в родстве. Пропаганда и лексика большевиков были насквозь пропитаны индустриальными, технократическими мотивами. Даешь современную технику! Поставить ее на службу социализму! Америку догнать и перегнать! И так далее.
И тут возникали сложнейшие взаимодействия между вот этой индустриальной направленностью социализма и логикой саморазвития культуры, цивилизации. Может быть, одно из самых сложных и значимых явлений здесь – творчество родившегося 5 декабря 1891 года Александра Родченко (ум. 1956), фотохудожника, дизайнера, выдающегося деятеля не только советского, но и общемирового искусства той поры. Человека, которому принадлежит такая декларация: «Перед нами вставали видения нового мира, промышленности, техники и науки. Мы изобретали и изменяли мир. Мы создали новые представления о красоте и изменили само понятие искусства». Что тут скажешь? Художник у времени в плену? Да, конечно. И у места тоже. Но это лишь одна сторона дела. Родченко – талант сильный, незаурядный, а такому таланту присуще непокорство. Он стоял у истоков конструктивизма, но за инженерными конструкциями, которые им создавались, стояла все-таки неподдельность авторского самовыражения. Участие в пропагандистской работе партии соседствовало с поиском неординарных, парадоксальных, незастывших ракурсов и форм, которые вскоре для этой самой партии оказались неудобоваримы. В итоге на Западе относились к творчеству Родченко с большим вниманием и интересом, учились у него больше, чем это имело место в СССР.
Кстати, ровно 80 лет назад, 5 декабря 1929 года, в Москве открылся первый слет ударных бригад. В условиях индустриализации это было значимое мероприятие. Общий смысл – мобилизовать людей и таким способом добиться роста производительности труда, которая, как завещал Ленин, есть главное для победы нового общественного строя.
О производительности труда выучили назубок, об одной мелочи забыли. О свободе. И тут напрашиваются некоторые календарные ассоциации и сопоставления.
5 декабря 1688 года в Англии произошла так называемая Славная революция, положившая конец абсолютной монархии. 6 декабря 1768 года в Эдинбурге вышла в свет первая тетрадь первого тома Британской энциклопедии. А 6 декабря 1931 года был принят Вестминстерский устав, определяющий отношения доминионов и метрополии в Британском содружестве, которое постепенно пришло на смену империи.
4 декабря 1833 года в Филадельфии было основано Американское общество борьбы с рабством. 6 декабря 1865 года 13-я поправка к Конституции США запретила рабский труд. А 5 декабря 1933 года пришла очередь отправляться в небытие «сухому закону».
Есть некоторая логика, не так ли?