Петр Спивак
Для героев Жан-Люка Годара обыкновенная жизнь – не более чем прозябание. И в этом им надо убедить окружающих.
Кадр из фильма «Женщина есть женщина»
«Старина» и «новизна» – понятия относительные. Переходящие друг в друга.
3 декабря 1967 года в Кейптауне (ЮАР) в госпитале «Хроте Схюр» хирург Кристиан Барнард провел первую в истории пересадку человеческого сердца. Пациент прожил после этого 18 суток. Сейчас жизнь больных продлевается такими операциями на многие годы, и это почти рутина.
А почти веком раньше, 3 декабря 1872 года, англичанин Джордж Смит, по профессии типографский гравер, но в отличие от прочих типографских граверов знаток ассирийской клинописи, сделал сообщение о своем открытии. Разбирая в Британском музее глиняные таблички из древнего города Ниневии, он обнаружил на одной из них начало легенды о Всемирном потопе, текстуально близкое к Библии, но старше ее как минимум на семь веков.
Нашим представлениям о том, кто новатор и разрушитель устоявшихся традиций, а кто консерватор и их верный продолжатель, свойственно застывать. 3 декабря 1871 года в Петербурге открылась первая Передвижная выставка художников-живописцев. Передвижников, короче говоря. В тот же день Владимир Стасов писал: «Все это не слыхано и не видано, все это новинка поразительная». Потом это направление было канонизировано и именно как единый, уже безнадежно архаичный стандарт воспринимается сейчас. Все по Маршаку: «Ты старомоден. Вот расплата/ За то, что в моде был когда-то».
Великая, необходимая, но и опасная штука – репутация. Тем опаснее, чем ближе к мифу.
В русской историографии, в коллективном бессознательном общепринятых представлений о родной истории граф Эрнст Иоганн Бирон, родившийся 3 декабря 1690 года (ум. 1772), – одна из самых одиозных фигур. Кто такой был этот курляндский немец из небогатой семьи, вознесшийся к вершинам власти в Российской империи? Да чуть ли не сапожником – есть, во всяком случае, такие сведения. И в винном погребе в Риге служил, и воспитателем детей в дворянских усадьбах. По протекции – как без нее? – получил должность при дворе будущей императрицы Анны Иоанновны, племянницы Петра I, и после ряда перипетий сделался ее фаворитом. Пока она царствовала, был в силе. После ее смерти Бирона сместили участники очередного заговора. Эпоха дворцовых переворотов┘
Бог с ними, с ассоциациями и аллюзиями: мол, фавориты, что постсоветские олигархи, узурпировали власть и направляли ее на антинародный курс. Этот образ, эта нехитрая схема была известна и в XVIII веке. Ну и приправу к ней подбирали по вкусу: казнокрадство, засилье иностранцев, произвол, интриги. Светлой личностью, конечно, Бирона назвать не получается. Обыкновенный придворный человек. Но не хуже других – Миниха, Остермана. Такой, какие были востребованы. В мифе преувеличены и грехи, и влияние.
В политике иметь одиозную репутацию небезопасно. В искусстве – дело другое. Риск, конечно, тоже есть, но совсем другого рода. И является он неизбежной платой художника за возможность использовать репутацию в своих собственных интересах – художественных и нехудожественных. 3 декабря 1930 года родился французский кинорежиссер, сценарист и продюсер Жан-Люк Годар, который очень хорошо умеет это делать. Хотя вряд ли это ему бы помогло, если бы он не умел прежде всего делать кино. Кино как искусство.
Здесь, однако, требуется уточнение. Годар – кинематографист, критикующий буржуазное общество. А критикой этой занимаются, как известно, в первую очередь сами буржуа. Отец Годара был врачом, владельцем собственной клиники, а мать – дочерью швейцарского банкира. Буржуазнее некуда. И антибуржуазнее тоже. В конце 50-х, когда во Франции делали свои первые фильмы режиссеры так называемой новой волны, общество было в состоянии кризиса. Колониальная война в Алжире, мятежи ультраправых и слабость власти перед лицом их агрессивности, крушение неустойчивой парламентской Четвертой республики и начало правления Шарля де Голля, установившего сильную президентскую власть. Не говоря уже о неизжитых грехах коллаборационизма времен нацистской оккупации и режима Виши┘
И вот в эти смутные по европейским меркам времена появляется плеяда молодых кинорежиссеров: Трюффо, Шаброль, Рене, Ромер... Их способ ответить на вызовы кризисной эпохи – левизна. Политическая и в еще большей степени социокультурная. Годар – один из них. В 1959 году он выпускает свою первую полнометражную картину «На последнем дыхании». Герой – преступник, отвергающий нормы буржуазного уклада, находящий полноту жизни на краю гибели. А сами кинематографисты отвергали этот уклад по-своему. Полноту жизни передавали как спонтанность, неприглаженность, даже нарочитую небрежность. А из множества возможных путей решения проблемы «искусство и коммерция» выбирали как можно более далекие от коммерческих задач. Что, впрочем, не раз приводило к неожиданному коммерческому успеху.
Потом во Франции грянул молодежный бунт – красный май 1968 года. И стало ясно, что бунтует именно аудитория новой волны. Отвлеченная левизна обрастала и проверялась политической плотью. А у Годара к тому времени уже был сделан фильм «Китаянка», как раз о его собственной аудитории. Там молодежная коммуна изучает жизнь и идеи товарища Мао.
Кстати, 3 декабря 1869 года в Москве в Разумовском парке было совершено убийство студента Ивана Иванова, члена тайного общества «Народная расправа», организованное главой этого общества Сергеем Нечаевым. То, о чем в «Бесах» у Достоевского...
