Петр Спивак
Даже знатоки живописи не сразу поняли, что на пуантилистские полотна надо смотреть, отойдя подальше.
Жорж-Пьер Сёра. Воскресная прогулка на острове Гранд Жатт. 1884–1886.
Институт искусств, Чикаго
Человек, как известно, слаб. А человек талантливый, незаурядный слаб вдвойне. Сильны разве что богатыри и герои. У тех, кто не принадлежит к этим специфическим категориям, появляются дополнительные источники уязвимости.
Так, известные, авторитетные деятели культуры и науки непременно привлекают к себе повышенное внимание. Они ведь, что называется, высовываются – по самой своей природе. В любой стране, в любом обществе. Различны могут быть возможности навредить таким людям.
2 декабря 1935 года начальник секретно-политического отдела Главного управления безопасности НКВД Григорий Молчанов направил в ЦК ВКП(б) сообщение об очередном заседании конференции художников, проходившей в те дни в Москве. Вот что зафиксировали осведомители: «Штеренберг в очень резких формулировках выдвинул требование свободы творческих группировок... допустил контрреволюционные утверждения о том, что в советской действительности нет свободы творчества... речь его неоднократно прерывали аплодисментами и одобрительными возгласами... Среди художников, в том числе и членов ВКП(б), наблюдаются нездоровые настроения. Отмечены отдельные случаи разговоров о голоде и самоубийстве...»
Давид Штеренберг, к счастью, уцелел. Другим повезло меньше. Но отсутствие свободы творчества было очевидностью.
2 декабря 1954 года Сенат США 67 голосами против 22 осудил сенатора Джозефа Маккарти за поведение, «противоречащее традициям Сената». Возглавляя комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, Маккарти выдвинул обвинения против нескольких тысяч человек. К суду привлекли только шестерых. Граждане социалистических стран, почувствуйте разницу.
Далее. Прошу извинить за некоторое отступление от темы, заявленной в начале этих заметок, но на сегодня приходятся две даты, которые существенны для дальнейшего изложения. 2 декабря 1918 года Совнарком издал декрет о ликвидации в РСФСР иностранных банков. А 2 декабря 1953 года в СССР был отменен более поздний, 1947 года, нормативный документ изоляционистской направленности – Указ «О запрещении браков с иностранцами». Тот самый, которым вызвана драма героев «Варшавской мелодии» Леонида Зорина.
Между прочим, в начале XV века, когда до сталинских суровостей еще не дошли, вопрос пересечения границы был вполне решаемым. И этим пользовалась недобитая интеллигенция. Когда в Праге произошли выступления гуситов и столкновения между чешскими и немецкими студентами Карлова университета, немецкие профессора и их воспитанники попросту перебрались в Лейпциг. И там 2 декабря 1409 года, ровно 600 лет назад, открылся Лейпцигский университет, один из старейших в Центральной Европе. Среди его студентов были Гете, Лейбниц, Лессинг, Ницше, Радищев.
В другом университете, по другую сторону Атлантики, – Чикагском, 2 декабря 1942 года была впервые запущена контролируемая цепная ядерная реакция. Сделал это Энрико Ферми, гражданин Италии, находившейся с США в состоянии войны.
И снова – об угрожаемом положении интеллигенции. Родившийся 2 декабря 1906 года Матвей Бронштейн был одновременно физиком и писателем. Как ученый он занимался космологией, теорией гравитации, астрофизикой. Не переставая быть ученым, брал в руки писательское перо – и создавал научно-популярные книги, в том числе признанное классикой этого жанра «Солнечное вещество». Гнев власть имущих обрушился на Бронштейна, когда он в журнале «Костер» в статье об истории электросвязи отверг идею о приоритете Попова перед Маркони. Опального ученого арестовали в 1937 году, и в 1938-м он погиб в тюрьме. О нем и его судьбе написала жена – ставшая всемирно известной Лидия Чуковская – в повести «Прочерк».
Бронштейн был ученым, чей талант обогащала словесность. Люди искусства тоже расширяют свои возможности с помощью науки, но таких примеров, наверное, все-таки меньше. Сегодня исполняется 150 лет со дня рождения французского художника Жоржа-Пьера Сёра (1859–1891), который совершил то, что удается немногим – создал новый стиль в искусстве. Стиль, именуемый обычно пуантилизмом. Цвета и оттенки он стал передавать с помощью микромазков, цветовых точек. К этому художественному открытию или изобретению – кому как нравится – он пришел не простым наитием, а благодаря изучению физической теории цвета и долгим экспериментам в совершенно научном духе. Вообще Сёра был совершенно не похож на классический тип таланта, стихийного во всех своих проявлениях. Упорядоченность во всем, строгая структурированность – вот что было ему присуще. И новый стиль, новая техника работы потребовали от него такой усидчивости, которая разрушает классический образ человека богемы. Сёра рано умер и успел написать лишь семь больших пуантилистских композиций. Подстегивала творческая конкуренция с импрессионистами, с их «атмосферными» живописными эффектами. Но особого успеха художник не дождался. Даже посмертно его работы долгое время продавались дешевле, чем он рассчитывал. Что ж, кто делает открытие, тот обречен на одиночество. Банально, но правда.
