Петр Спивак
Это не Московский планетарий, а Музей мадам Тюссо в Лондоне. Там «модели» звезд и планет, здесь – известных людей.
Фото с сайта www.wikipedia.org
В России первый день зимы – опасный, чреватый неожиданностями. Чуть на небесах недоглядят – и произойдет что-нибудь, как выражаются в продвинутых кругах, эмблематичное.
Пожалуй, первое, что приходит в голову, – убийство Кирова ровно 75 лет назад, 1 декабря 1934 года. Было ли это совершено по указанию Сталина или стало для него нежданным подарком – в конце концов не так уж важно. Отношение к власти и государственному террору определяется не этим. Но вот то, что в первую годовщину выстрела в Кирова, 1 декабря 1935-го, вождь произнес одно из самых знаменитых своих изречений – «Сын за отца не отвечает», – кое-что, может быть, и значит. И уж точно обладает редкостной художественной выразительностью одна деталь: прозвучали эти слова на совещании комбайнеров.
Государственные мужи обычно ничего не делают просто так. И если что-то говорят, то в специально выбранном на то месте. Хотя чаще всего выбор этот не составляет проблемы. Где было Никите Хрущеву высказаться по волнующим весь народ вопросам живописи и эстетики? Разумеется, на художественной выставке – при посещении в Манеже экспозиции «Новая реальность», познакомившей москвичей с работами художников-авангардистов. Произошло это 1 декабря 1962 года. То, что наговорил Хрущев, стало и историей, и фольклором. Из последнего, думаю, и пришло. «Мой внук и то лучше нарисует!.. Пидорасы!..» Не Хрущев же это выдумал. Он был голос народа.
А иные откровения где ни яви – все одно. Какая разница, где и при каких обстоятельствах 1 декабря 1742 года императрица Елизавета I приказала изгнать из России всех евреев? «Веселая царица/ Была Елисавет./ Поет и веселится –/ Порядка только нет┘» (А.К.Толстой). Евреи мешали, видимо. И решила, порядка ради, сделать так, чтобы Россия была юденфрай.
Что общего у всех этих событий? Агрессивность, громкость, размах. А мирные деяния, направленные на благо, выглядят почему-то гораздо скромнее.
Скажем, 1 декабря 1882 года в Москве фирма «Гроссман и Кнебель» открыла книжный магазин и библиотеку. Владельцы – Павел Гроссман, русский офицер, и Иосиф Кнебель, коммерсант и страстный ценитель живописи, приехавший из Вены. Через 15 лет Кнебель начал работать и как издатель. Продолжалась эта работа почти четверть века. Книги Кнебеля – среди лучших образцов русского дореволюционного книгоиздания. А его дочь Мария Кнебель стала выдающимся театральным деятелем – режиссером и театроведом.
Увы, запоминаемость таких дат невысока. Куда больше помнят, например, про Синопскую битву, в которой 1 декабря 1853 года русская эскадра адмирала Павла Нахимова разгромила турецкую эскадру. Эффектная победа в начальной стадии бесславной Крымской войны почитается как День воинской славы России.
Самый верный способ удостоиться славы – это занять высший государственный пост и заявить о себе огнем из всех орудий. О коэффициенте полезного действия пусть спорят историки, если им не запретят. А до обывателя представление о вашем – и всего государства – величии доведут с помощью телевидения, памятников, эпопей, поэм и симфоний. В наше время визуальные средства на первом месте. Правда, русская культура, как принято считать, до недавних пор была литературоцентричной. Но связь между изображением и словом, когда она возникала, усиливала и то и другое.
Классический пример здесь – два образа Петра I, скульптурный и поэтический. 1 декабря 1716 года родился французский скульптор Этьен Фальконе (ум. 1791), чьим главным произведением стал конный монумент первому русскому императору в Петербурге. В сегодняшнем нашем восприятии пушкинский Петр и фальконетовский не существуют один без другого. Мы даже называем их одинаково – «Медный всадник». И вокруг этой пары – целое облако смыслов, ассоциаций, отражений. От надписи на пьедестале – «Petro primo Catharina secunda» («Петру Первому Екатерина Вторая»), сделанной по предложению самого Фальконе, до остапобендеровского пародийного: «У Петра Великого/ Близких нету никого./ Только лошадь да змея –/ Вот и вся его семья».
В понимании Фальконе, Петр I простер «свою благодетельную десницу над объезжаемою им страной». Так торжественно изъяснялся скульптор, приглашенный в Россию Екатериной II, в письме своему другу Дени Дидро, также ею приглашенному. Как именно выглядит церемония (или спецоперация) «объезда», написал Пушкин в кошмаре Евгения. «Пушкин – певец империи и свободы», по определению Георгия Федотова. Но материализованный кошмар памятника и поэмы о нем – предчувствие того, что союз «и» в федотовской формуле набухает грядущей бедою.
Фальконе, между прочим, занимался не только большими формами, но и малыми. Будучи руководителем скульптурной мастерской Севрской мануфактуры, он даже лепил модели для┘ статуэток из бисквита, которые там делали. И здесь, мне кажется, было бы уместно вспомнить совсем другое имя из области пластических искусств.
Вот уж на что антимонументален был жанр, в котором работала младшая современница и соотечественница Фальконе – родившаяся 1 декабря 1761 года скульптор-портретист Мария Тюссо (ум. 1850)! Ассоциации это имя вызывает совершенно однозначные: Музей восковых фигур в Лондоне. Бренд, говоря современным языком. Она создала его сама, догадавшись, что с известных людей, действующих лиц истории, можно лепить восковые фигуры в натуральную величину, среди обычных предметов быта, а потом выставлять. В ее руках была и творческая сторона дела, и организационная, коммерческая. Теперь это семейная империя, основа для процветания наследников ее основательницы. Насчет художественности здесь обольщаться, я думаю, не стоит. Но как музей истории – почему бы и нет? И главное, ручаюсь, ни за каким бедным обывателем восковая фигура не погонится. Если кто-то и заслужил «ужо тебе», то не они.
И под занавес – из серии «История забавляется». 1 декабря 1255 года был основан Кёнигсберг, которому суждено было стать сначала городом Иммануила Канта, а потом советским и постсоветским областным центром Калининградом, отделенным от остальной России (некоторые острословы предлагают назвать его Кантоградом). А в годовщину этого события, 1 декабря 1935 года, в Нью-Йорке родился американский актер, режиссер и писатель, известный всему миру под псевдонимом Вуди Аллен. Настоящее же его имя – Аллен Стюарт Кёнигсберг. Не Калининград, слава богу.
