Петр Спивак
В трудное время Уинстон Черчилль не был обделен народным признанием. Как и оборотной стороной этого признания – бременем ответственности.
Как известно, идеальной ровности английского газона достигнуть очень просто: стричь каждый день – и так 300 лет подряд. Многие феномены культуры и политики, если присмотреться, основаны именно на этом принципе. Но в простоте его – изрядная доля лукавства. Потому что действительное накопление культурного слоя происходит лишь тогда, когда на помощь «садовым ножницам» приходит рефлексия «садовника».
Итальянский архитектор Андреа Палладио родился 30 ноября 1508 года в Падуе, а строил в основном в Виченце (где и умер в 1580 году) и в Венеции. С его именем связывают целое направление в архитектуре классицизма – палладианство. Но начинал он, будучи сыном каменщика, не как архитектор, а как резчик по камню. Традиция, наследование – накатанная дорога. На новый путь удалось выйти, лишь найдя покровителя – гуманиста Джанджорджо Триссино, который убедил будущего архитектора поехать учиться в Рим, а потом стал его первым заказчиком. И, что самое замечательное, Палладио соединил в своей деятельности теорию и практику. Его перу принадлежат трактаты «Четыре книги об архитектуре», «Римские древности», «Комментарии к Юлию Цезарю».
Кстати, о Цезаре. Его «Записки о Галльской войне» были классикой для последующих европейских авторов, обязательным чтением для студентов-гуманитариев. Не только для художников, скульпторов, архитекторов Италия стала землей обетованной, где природа и культурная среда достигли высокой гармонии, но и историки, политические деятели так или иначе опирались на античный исторический опыт и традицию его самоосознания. И не раз бывало, что историки становились политиками и наоборот.
Немецкий историк Теодор Моммзен, родившийся 30 ноября 1817 года (ум. 1903), был одним из крупнейших специалистов по праву и государственным институтам Древнего Рима, автором классической «Римской истории». А также депутатом прусского ландтага и рейхстага объединенной Германии и при этом активным противником политики Бисмарка. Наконец, лауреатом Нобелевской премии по литературе.
С вершин науки – в водоворот политической борьбы, затем – литературный триумф┘ Чем-то это напоминает биографию Уинстона Черчилля, который родился 135 лет назад, 30 ноября 1874 года, прожил долгую жизнь и умер в 1965 году. Национальный герой, дважды премьер-министр Великобритании, один из главных организаторов победы над нацизмом во Второй мировой войне, союзник СССР в этой войне – а после нее тот, кто произнес слова «холодная война» в Фултонской речи, сказав свободному миру, что наступление коммунизма должно быть остановлено. Все это оказалось по плечу человеку не просто немолодому, но пережившему свое время. Его время – это когда он был военным корреспондентом, депутатом парламента, министром. Когда организовывал интервенцию в России, чтобы в зародыше уничтожить большевистский режим. Прозорливости у него было, увы, больше, чем успехов.
Символичное совпадение: 30 ноября 1936 года, в день рождения Черчилля, в Лондоне сгорел Хрустальный дворец – павильон, построенный в Гайд-парке для Всемирной выставки 1851 года. «Это конец целой эпохи», – сказал тогда Черчилль. Хотя у него главное еще было впереди.
Эпоха действительно была для Англии новая, малопривлекательная. Один Мюнхен чего стоит! Черчилль сказал о нем так, как мог сказать он один: «У вас был выбор между войной и бесчестьем. Вы выбрали бесчестье, теперь вы получите войну». Став премьером сражающейся Британии, он заискивал перед Сталиным, наверное, больше, чем было необходимо на его месте, – но нам ли, отмечающим сегодня 70-летие начала бесславной войны с Финляндией, его осуждать? Кстати, из области исторических совпадений. 30 ноября 1794 года за подавление варшавского восстания Суворову пожаловали звание генерал-фельдмаршала, а заодно, в числе прочих даров Екатерины II, 7 тысяч душ крестьян. Не может быть свободным народ, угнетающий другие народы.
А свободный народ┘ Черчилль вынужден покинуть Потсдамскую конференцию стран-победительниц, потому что его прокатили на выборах. И пишет себе на досуге шеститомную историю Второй мировой войны, получает Нобелевскую премию по литературе┘
Тоже 30 ноября, но 1667 года родился великий писатель, у которого неотъемлемой составной частью творчества была активность церковная и политическая, – Джонатан Свифт (ум. 1745). Классик мировой сатиры, мизантроп такой, каких еще поискать. Сегодня как-то не очень осознается, что автор «Путешествий Гулливера» был еще и деканом собора Святого Патрика в Дублине, и борцом за независимость Ирландии. Не гнушался даже призывать к бойкоту английских товаров.
Таланту нужно место, где он может реализоваться. У Черчилля был парламент, у Свифта был собор, была пресса. А многим деятелям культуры советской эпохи надо было искать себе какую-нибудь малозаметную нишу. У Виктора Драгунского, замечательного писателя, родившегося 30 ноября 1913 года, такой нишей стала тема цирка, а потом – детская литература, прославленные «Денискины рассказы». Он писал с натуры, а потом Дениска вырос и стал известным политологом и публицистом Денисом Драгунским, – бывают и такие метаморфозы в мире словесности. Недавно ушедшему талантливейшему актеру Вячеславу Невинному, которому сегодня исполнилось бы 75, почти нечего было играть: под его индивидуальность редко находились роли. Исключения бывали на отшибе: Невинный, например, озвучил медвежонка в мультфильме «Ежик в тумане». И это был точно он. Тут не спутаешь.
