Петр Спивак
Норберт Винер объяснялся с миром о главных его проблемах на языке математики. Науку об информации и управлении он сделал в полном смысле слова наукой.
Как сообщает всезнающий Интернет, сегодня Всемирный день информации. Отмечается он по инициативе Международной академии информатизации, о которой – как и о том, как именно отмечается этот день, – информации немного. Но кто владеет информацией, тот владеет миром, – кажется, так говорят умные люди.
Другая формулировка той же мудрости: кто предупрежден, тот вооружен. Впрочем, предупреждение не всегда содержит информацию. 26 ноября 1922 года в Египте в Долине царей британский археолог Говард Картер и спонсор его экспедиции лорд Джордж Карнарвон вскрыли гробницу фараона Тутанхамона, хотя над входом было написано: «Смерть быстрыми шагами настигнет того, кто нарушит покой мертвого правителя!» Вопреки мифам об этом эпизоде, пророчество не сбылось – Картер еще девять лет изучал гробницу (он умер в Англии в 1939 году). Разумеется, он собирал информацию научными методами, не прибегая к услугам советских специалистов из анекдота, которые, побеседовав с мумией с глазу на глаз, узнали имя мертвого фараона: «Сам, сука, сознался!»
Вообще для того, чтобы удержать кого-то от каких-то действий или, напротив, на какие-то действия вдохновить, сильные мира сего часто предпочитают заниматься не информацией, а пропагандой. Римский Папа Урбан II 26 ноября 1095 года произнес на соборе в Клермоне (Франция) речь о том, как страдают христиане на Святой земле, и призвал силой оружия освободить от неверных Гроб Господень. Так был объявлен Первый крестовый поход.
Конечно, проза управления государством без информации обойтись не может. 26 ноября 1718 года Петр I повелел провести в России перепись податных сословий. Предварительно численность их оценили в 5 миллионов душ, а на содержание войска требовалось 4 миллиона рублей; отсюда взяли величину подушного сбора – 80 копеек. А когда в 1724 году были наконец получены точные результаты переписи, налогоплательщику вышло послабление – ставку понизили на 6 копеек. Цифирь сработала в интересах народа.
Особый разговор – цензурирование, вытравливание информации, или информация недостоверная, используемая в специфических целях. «Майнильский инцидент» 26 ноября 1939 года, когда в расположении одного из полков Красной армии на границе СССР и Финляндии взорвались снаряды, выпущенные якобы с финской стороны (на самом деле – с советской), что стало поводом для нападения на Финляндию. К тому же информация редко бывает свободна от момента интерпретации. 26 ноября 1943 года был присвоен статус города поселку Воркута. Название это, кстати, в переводе с ненецкого означает «много медведей». Все так: заморозки бывают даже летом, тундра вокруг, медвежий угол. Но утверждение «Воркута – город» в 1943 году было куда менее достоверно: оно означало, что населенный пункт, центром жизни которого является один из крупнейших лагерей ГУЛАГа, можно назвать городом. Тогда как исторически в городах всегда жили люди лично свободные (в отличие от деревень с крепостным правом). Город вокруг лагеря – уже не город, а нечто иное.
А вот если в населенном пункте нет лагеря, но есть университет, то можно с уверенностью сказать, что мы имеем дело с городом. Взять хотя бы Кембридж в штате Массачусетс, где находится всемирно знаменитый университет, который носит имя своего основателя. Джон Гарвард, сын лондонского мясника, ставший миссионером и отправившийся в Америку, родился 26 ноября 1607 года (ум. 1638). Вернее (от неточной информации перейдем к точной), он не основал университет, а завещал ему половину своего состояния и часть книг своей библиотеки. Но значения содеянного это не умаляет.
Так получилось, что именно сегодня день рождения – 115-летие – одного из великих гарвардских питомцев. Это Норберт Винер (1894–1964), американский математик и философ, отец кибернетики, то есть науки, которая исследует управление, информацию и взаимосвязь между ними. Мы теперь привычно и не задумываясь говорим: «самообучение машины», «обратная связь», «искусственный интеллект», – все это введено в научный и общеинтеллигентский язык Винером, это его идеи. Об окружающем нас мире компьютеров, в память которых вводят продукты своего труда вездесущие программисты, я и не говорю.
Но коль скоро речь у нас зашла о языке, то нельзя не вспомнить, что 26 ноября 1857 года родился великий швейцарский лингвист, основоположник современного языкознания Фердинанд де Соссюр (ум. 1913). Опять-таки, о структурализме говорят все кому не лень – а первым посмотрел на язык как на структуру именно де Соссюр. Что язык и речь – не одно и то же (речь – языковое поведение, язык – система знаков), знают сейчас студенты-филологи на первом курсе, но это идея де Соссюра. Как и то, что язык можно изучать синхронически – по временным его срезам – и, опираясь на них, диахронически, то есть с точки зрения истории его развития. Вот только┘ Счастливые, казалось бы, люди эти лингвисты, если докторская диссертация у их классика может называться «Об использовании родительного абсолютного падежа в санскрите»! Но ни одной из своих работ, за исключением одной ранней, еще студенческой, де Соссюр не опубликовал при жизни. «Курс общей лингвистики», главный его труд, – это посмертная реконструкция, сделанная его учениками по конспектам лекций великого ученого.
И еще одна знаменательная дата, многими нитями связанная с бытием самого языка и его носителей. 100 лет назад, 26 ноября 1909 года, родился великий драматург, румынский и французский, – Эжен Ионеско (ум. 1994). Классик авангарда XX века. Хотя классика и авангард – понятия взаимоисключающие. Но ведь Ионеско не просто авангардист, но величина номер один в драме абсурда. И первую свою пьесу «Лысая певица», ставшую в его наследии одной из самых известных, он так и определил: «трагедия языка». Потому что там изображен крах самой действительности, которая не поддается адекватному описанию. И в «Носорогах» так, и в этом вся беда, а вторжение брутальных тварей, давших пьесе название, есть лишь следствие. Не будучи французом по рождению, Ионеско, по словам Сартра, усваивал французский язык в какой-то степени со стороны, изучал его, подобно ученому-лингвисту. А со стороны многое видно лучше. Для искусства это банальное суждение тоже справедливо.
