Петр Спивак Между нашими представлениями о действительности и самой действительностью – дистанция огромного размера. Ну а уж когда речь идет о прошлом или будущем, тут и вовсе курьез на курьезе. Вот два разительных примера.
22 ноября 1904 года закончил работу первый легальный Всероссийский земский съезд. В его резолюции, опять-таки впервые в России, содержалось требование о введении законодательного народного представительства. Через месяц Николай II отверг проект конституционной реформы, предложенный министром внутренних дел Петром Святополк-Мирским, и заявил: «Я никогда, ни в каком случае не соглашусь на представительный образ правления, ибо я его считаю вредным для вверенного мне Богом народа». До октября 1905 года и известного манифеста оставалось меньше года.
21 ноября 1953 года лопнула крупнейшая в истории науки мистификация. Выяснилось, что найденные в 1912 году в Англии близ деревни Пилтдаун ископаемые останки – это не переходное звено между обезьяной и человеком, а подделка из костей человека, орангутанга и собаки. По одной из версий, так пошутил сэр Артур Конан Дойл.
В художественной литературе мистификация, розыгрыш имеют право на существование, хотя существование это нередко оказывается сопряжено со специфическими проблемами. 20 ноября 1752 года родился английский поэт Томас Чаттертон, который писал поэмы и драмы, выдавая их за сочинения вымышленного им Томаса Роули. Но – не получил признания и покончил с собой восемнадцати лет. После чего стал культовой фигурой┘
А вот у юристов, в суде требование документальной достоверности однозначно и безусловно. Здесь стоит напомнить, что 20 ноября 1864 года в России были обнародованы новые судебные уставы, положившие начало гласному, независимому правосудию и суду присяжных. А 20 ноября 1945 года начался Нюрнбергский процесс над видными нацистами, которые пропагандировали и проводили в жизнь преступную идеологию.
Практика тоталитарных режимов преступнана – теперь это ясно без лишних слов. Но она еще и антиэстетична. Потому что основывается на уродовании и уравниловке, ведущих к тому, что в мире, который нас окружает, господствующим цветом становится один – серый. Это относится не только к культуре. 21 ноября 1918 года в советской России ввели государственную монополию на внутреннюю торговлю; частная торговля была запрещена. А спустя много лет, через посредство множества причин и последствий произошло вот что: 22 ноября 1960 года сошла с конвейера первая партия «Запорожцев» ЗАЗ-965 – приснопамятных «горбатых», вошедших в анекдоты. Взяли за исходный образец итальянский «Фиат-500», легким магическим прикосновением перевели на язык отечественной индустрии с ее эстетикой – и готово.
И это происходило в стране, которая еще недавно была одним из центров художественной жизни Серебряного века. В том числе в дизайне, кстати. 22 ноября 1890 года родился художник, архитектор и дизайнер авангардистского толка Лазарь (Эль) Лисицкий (ум. 1941). А на балетном вечере русской танцовщицы Иды Рубинштейн в парижской Гранд-опера 22 ноября 1928 года было впервые исполнено – под ее танец – знаменитое «Болеро» Мориса Равеля, по ее же просьбе написанное. Теперь где оно только не звучит┘
Глубины Серебряного века поистине неисчерпаемы. 20 ноября исполняется 140 лет со дня рождения Зинаиды Гиппиус (1869–1945) – поэта, прозаика, драматурга, критика. В ней было нечто шокирующее современников – прежде всего чуждый русской литературной традиции внутренний холод. «В ней отсутствовала человеческая теплота», – писал Бердяев. А стояла за этим, мне кажется, такая степень трезвой зоркости, безыллюзорности, которая опять же противоречила привычным поэтизмам. Может быть, поэтому в сути Октябрьской революции она разобралась сразу; характерно, что русские поэты в основном Октябрь приняли, а прозаики – осудили. Недаром ее называли «умнейшей женщиной своего времени» и отмечали в ней неженский ум. И даже именовали «Мадонной декаданса» – но это уже красивость сомнительного вкуса.
Шедевр Зинаиды Гиппиус – ее дневники. Но она была, конечно, не первым из художников, у кого фантазия и вымысел шли рука об руку с документальной достоверностью. Можно назвать хотя бы Владимира Даля, родившегося 22 ноября 1801 года (ум. 1872). Тоже был универсал – морской офицер, военный медик, писатель. И, конечно, прежде всего лексикограф, создатель Толкового словаря живого великорусского языка и собрания «Пословицы русского народа». Уже на его примере видно, что очерк и академическое исследование могут быть формами художественного самовыражения.
А Александр Гинзбург, правозащитник и литератор, родился 21 ноября 1936 года, выпустил первый самиздатский поэтический альманах «Синтаксис» – но и документальный сборник «Белая книга» о деле Синявского и Даниэля, множество публицистических статей. Умер в 2002 году в Париже.
Бывает и наоборот. Странная, сновидческая реальность царит у бельгийского художника Рене Магритта, родившегося 21 ноября 1898 года (ум. 1967). Предметы и фигуры во всей достоверности, но в фантастических сочетаниях, с причудливыми дефектами. Никто не велел Магритту писать мир именно таким. Он сам его так увидел. А значит, это его личный художнический документ.
