Петр Спивак
Малолетней героине Джоди Фостер и в голову не придет, что ей надо бы жить нормальной детской жизнью.
Кадр из фильма «Таксист»
Пафосный день 19 ноября, так уж повелось с советских времен. Память сразу подсказывает: День ракетных войск и артиллерии. Вечером салют. И звучит ракетно-артиллерийская тема куда громче, чем напоминание о событии, используемом в данном случае как повод, – хотя начало контрнаступления под Сталинградом 19 ноября 1942 года, ставшего поворотным пунктом Второй мировой войны, неизмеримо важнее и неподдельнее, чем праздник ракетчиков и артиллеристов.
Но теперь военный праздник оказался в довольно комичном для него соседстве: 19 ноября – Всемирный день туалета. Установили его на проходившей в 2001 году в Сингапуре международной конференции по проблемам туалетов – и одновременно учредили Всемирную туалетную организацию. (Аббревиатура и по-английски, и по-русски такая же, как у Всемирной торговой организации, в которую все стремятся попасть.) Праздник без надувания щек, веселый. Впрочем, тогда в Сингапуре собрались, чтобы «обсудить насущные проблемы и рассмотреть новые концепции развития туалетного дела», так что все еще впереди.
Если же кроме шуток, то пафос и приподнятость, с одной стороны, и приземленность – с другой, – это полюса, на которые ориентируются человек и общество. К кому мы ближе – к гигантам и героям или карликам и младенцам? И что делать, если государство или природа слизнут нас в мгновение ока?
Этими вопросами, как известно, задался Пушкин в «Медном всаднике», где описано одно из самых больших наводнений в истории Санкт-Петербурга – города регулярных наводнений. Произошло оно 19 ноября 1824 года. Тогда около 200 человек погибли и была повреждена половина строений. А в поэме Пушкина над столицей империи и над всей государственной махиной был занесен знак вопроса, и с тех пор фальконетовский монумент гонится и гонится за бедным убегающим Евгением┘
Кстати, еще больших масштабов наводнение произошло 19 ноября 1421 года в Голландии, стране, у которой неустанно учился Петр I. Оно унесло 100 тысяч жизней, а немногих уцелевших, в том числе, по легенде, одного младенца в колыбели, выбросило на клочок суши, получивший название Киндердам (Детская дамба). Это к вопросу о том, кто таков человек перед лицом стихии.
По сравнению с масштабами нашей планеты мы, конечно, исчезающе малы. Но, к чести нашей, бываем довольно дерзки. Родившийся 19 ноября 1770 года мореплаватель Иван Крузенштерн (ум. 1846) организовал и возглавил первую русскую кругосветную экспедицию, которая продолжалась с 1803 по 1806 год. Он, судя по всему, ни за что не согласился бы, если бы кто-то счел его слабым и беспомощным. Атлетического сложения мужчина, он возил с собою две двухпудовые гири и ежедневно по 30–40 минут с ними занимался. А может быть, это был такой затаенный комплекс ущербности, вернее, попытка его скомпенсировать?
Дела рук человеческих бывают самыми разными по своим масштабам. 19 ноября 1996 года в Канаде открыли 13-километровый мост Конфедерации – в то время самый большой в мире среди перекинутых над открытым морем. Теперь в Китае есть аналогичное сооружение почти втрое длиннее.
Эти постройки вызывают восхищение – а что же еще? Но представьте себе, что вся окружающая нас техносфера состояла бы только из таких вот объектов. Нет уж, увольте. Хочу видеть вокруг себя то, что мне соразмерно. Соразмерность человеку – принципиальное требование к материальному миру (а может быть, и социальному).
И тут есть чем утешиться. 19 ноября 1891 года в Германии была продана первая в мире игрушечная железная дорога. Аплодисменты.
Но не только в мире буквальных, физических измерений (длина, ширина, высота, вес┘) мы живем. Наши собственные и всего вообще размеры могут быть фигуральными, но не менее наглядными и выразительными. «Большой человек», – говорим мы о высокопоставленном начальнике, вовсе не имея в виду его комплекцию. Английский король Карл I, который родился 19 ноября 1600 года, работал на упрочение власти – своей и церковной. Работал так, что в конце концов был свергнут и отдан под суд парламента. В 1649 году он стал первым в Европе казненным королем. И даже с эшафота заявил собравшимся, что их права им не принадлежат, что они обязаны ими правительству: «Подданный и государь – это совершенно различные понятия».
Вот такая нехитрая наука управления. Между тем сегодня исполняется 100 лет со дня рождения основоположника современных представлений о менеджменте – американца Питера Фердинанда Друкера (1909–2005). Он изучал явления самых разных масштабов – и глобальный рынок, и современного «интеллектуального» работника. Друкер сделал акцент на свободе индивида, его способности к целеполаганию и выбору. Для него не человек должен служить организации, а организация – человеку.
...Казалось бы, при чем здесь Джоди Фостер, знаменитая голливудская звезда-интеллектуалка, которая родилась 19 ноября 1962 года и вошла в число лучших сегодняшних актеров после «Молчания ягнят»? А вот при чем. Она начала работать в кино чуть ли не с пеленок – сначала в рекламе. А потом довольно долгое время играла подростков, почти детей. Ее героями были маленькие люди в самом буквальном смысле, но и в смысле экзистенциальном. При самых недетских обстоятельствах. Что называется, не для тех, которые до шестнадцати.
И, если вдуматься, это о человеческой участи вообще.
