Петр Спивак
В швейцарском городке Альтдорф Вильгельму Теллю и его сыну установлен памятник.
Из фондов Библиотеки Конгресса США 1900
Глубокие, радикальные перемены в жизни происходят чаще всего исподволь, незаметно. Но иногда – почти мгновенно, скачком. Державным властителям хотелось бы, чтобы история двигалась именно так. По высочайшей команде. Раз – и готово.
Петр I работал не покладая рук, чтобы превратить Россию в равную по могуществу другим великим державам. Могущество можно измерять по-разному; у Петра здесь было явное смещение центра тяжести в военную сферу – к военной реформе, если говорить сегодняшним языком. 18 ноября 1699 года 27-летний царь издал указ «О приеме на Великую Государеву службу в солдаты изо всяких вольных людей» (стрелецкие полки после памятного бунта 1698 года были распущены). В пределах данного указа все вроде бы свободолюбиво и прогрессивно: вольные люди, добровольная их запись – нам бы сейчас такое. Но не надо обольщаться: это было лишь переходной стадией. Все во имя государства, все для блага государства, а его подданные – лишь расходный материал. В 1705 году была введена рекрутская повинность – совсем другой лексикон, не правда ли? С тех пор эти конвульсии продолжаются.
Этим же днем 1775 года датирован манифест Екатерины II о новом административно-территориальном делении Российской империи, которая была разделена на 50 губерний. Система как система, неплохо продуманная, во многом дожившая до наших дней. Но все устроено так, что импульсы для развития страны исходят – хочется сказать нисходят – прежде всего из Центра к провинциям. Фундаментальная проблема: при наших размерах территории полтора одиноких утеса столиц – слишком мало для цивилизационного ее «прогрева». Если даже в столице империи, Санкт-Петербурге, первый постоянный мост через Неву начали строить спустя без малого полтора века, по указу Николая I от 18 ноября 1842 года, то о чем тут говорить?
В общем, «по манию царя» жизнь в государстве управляется лишь отчасти. То ли дело некоторые отражения этой жизни, ее модели, которые мы находим у писателей, философов и других людей, именуемых авторами. Автор – хозяин-барин над своими созданиями, не так ли видится со стороны? И все сотворенное им есть отпечаток его неповторимой личности.
Знаменательное событие произошло 18 ноября 1477 года в Вестминстере – Уильям Кекстон закончил печатание первой английской печатной книги (во всяком случае, первой, имеющей дату). Называлась она «Изречения философов». А вот Марк Твен снискал первую славу, опубликовав 18 ноября 1865 года в еженедельнике Saturday Press свой первый рассказ «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса». Юмористический рассказ, совсем другой род литературы. Но одно из волшебных свойств словесности заключается в том, что с появлением нового текста, отмеченного авторской индивидуальностью, мир делается немного не таким, каким был прежде. Одним магическим кристаллом больше – это не мелочь.
Ну а когда появляется статистически значимое число читателей (зрителей, слушателей), бытование и воздействие того, что они читают (смотрят, слушают), впору уже изучать как весьма значимое общественное явление. Сегодня – день рождения Микки Мауса – 18 ноября 1928 года диснеевский мышонок впервые появился на экране как персонаж звукового мультфильма. Озвучивал его сам Уолт Дисней, сказавший: «Я встречал многих женщин. Но я люблю Микки Мауса больше, чем любую из них».
И есть нечто знаменательное в том, что как раз на эту значимую дату, расположенную на стыке искусства, массовой культуры, рекламного бизнеса, общественного мнения и много чего еще, приходится день рождения человека, принадлежавшего одновременно журналистике и науке, а свое имя превратившего в классический бренд. Я говорю о соотечественнике Микки Мауса Джоне Гэллапе (1901–1984). Его докторская диссертация по психологии называлась красноречиво: «Объективный метод определения читательского интереса к материалам газеты». В 1935 году он основал Американский институт общественного мнения, который занимался, в частности, опросами по ходу президентских избирательных кампаний. Занимался вначале с переменным успехом, но со временем добился для социологов прочного экспертного статуса. Немалый вклад внес в исследование рекламы, в анализ ее эффективности. Но главное, что он сделал, – поспособствовал утверждению консенсуса насчет системы изучения общественного мнения: все согласились, что в демократических обществах это важнейший институт.
Но это в демократических. Свободных. На надгробии Гэллапа и его жены выбит девиз: «Будь смелым. Будь мудрым» – часть средневекового герба клана Гэллапов. Но в Средние века с этим были очень большие проблемы. 18 ноября 1302 года Папа Бонифаций VIII выпустил буллу об абсолютном превосходстве духовной власти над светской. А потом было «новое средневековье». 18 ноября 1921 года Политбюро ЦК РКП (б) приняло такое вот постановление: «Об издании в России ежедневной беспартийной газеты (ходатайство группы литераторов). Ходатайство отклонить». По иронии истории, в 1962 году 18 ноября увидел свет 11-й номер журнала «Новый мир» с солженицынским «Одним днем Ивана Денисовича»┘
Но ведь и в Средние века многие знали цену свободе. По легенде, 18 ноября 1307 года швейцарский народный герой Вильгельм Телль отказался кланяться вывешенной на шесте шляпе австрийского герцога, и наместник германского императора заставил его стрелять из лука в яблоко на голове сына. Стрелок не оплошал, все кончилось благополучно, хотя его решимость все-таки коробит. Но надо отдать ему должное: стрелок он был меткий, но не ворошиловский. Народный мститель по духу, но не раб. Ведь кто начал ровно 20 лет назад бархатную революцию в Чехословакии? Свободные люди, не желающие кланяться.
