Петр Спивак
Границы стираются – не только политические, но даже природные. Поезда идут по туннелю под Ла-Маншем, аки посуху.
Фото Reuters
Многое, что нам представляется естественным и как бы извечным, появилось на самом деле недавно. Чаще всего – в Новое время. «Мировая культура», «всемирная история» – привычно говорим мы; между тем лишь в последние века земной шар стал доступен для наблюдения как целое, а история и культура обрели качество всемирности. Соседствующие сегодня в Евросоюзе британцы и французы враждовали между собою столетиями, и прекратилась эта вражда лишь в прошлом веке.
13 ноября – как раз день рождения английского короля, чей личный вклад в столь драматичные взаимоотношения двух стран, разделенных узкой полосой Ла-Манша, особенно велик и даже неоценим. Эдуарда III (1312–1377) можно считать образцовым примером для принятого в старой советской школе рассуждения на тему «роль личности в истории». Был он по материнской линии внуком французского короля Филиппа IV и после его смерти предъявил свои права на его корону. Классический повод повоевать – сколько еще предстояло этих войн за такое-то наследство! Война, начавшаяся в 1337 году и длившаяся – если не считать временные перерывы – более века, так и вошла в историю под именем Столетней. Начавший войну король так и не увидел ее окончания, хотя правил рекордный, больше чем былинный срок – 50 лет и еще полгода. Ну а что осталось в сухом остатке? Ничего хорошего. Война всегда порождает столько забот и неожиданностей, что скоро становится уже не до сухого остатка. Англичанам пришлось уносить ноги из Франции, а Эдуард III, некогда всеобщий победоносный любимец, хоть и присвоил французский трон, даже на своем стал фигурой скорее номинальной. Зато традиция англо-французского противостояния – вещь совершенно реальная. На ней, собственно, выросла вся государственность обеих великих держав.
Почти через 400 лет после приснопамятного короля, 15 ноября 1708 года, родился другой видный государственный деятель Британии – Уильям Питт-старший (ум. 1778; отец Уильяма Питта-младшего, еще более видного), действовавший в том же самом духе. Сначала он был военным министром во время Семилетней войны (не Столетней, конечно, но все же) и немало сделал для того, чтобы война началась. А велась она против индейцев и, натурально, французов. Французы были разгромлены, но потом началась война за независимость североамериканских колоний. Питт не хотел войны, но пойти на признание независимости США было выше его сил и представлений о мироустройстве.
Между тем все эти годы и века мир – в смысле человеческое обиталище, а не отсутствие войны – не стоял на месте. А как понятие он, по сути дела, только формировался. 15 ноября 1492 года Христофор Колумб в своем дневнике описал употребляемый индейцами табак, который он привез в Европу вместе с картофелем, кукурузой и перцем. Привез на паруснике. Но 14 ноября 1765 года, уже в открытой Колумбом и иже с ним Америке, готовящейся стать независимой федерацией штатов, родился Роберт Фултон (ум. 1815) – строитель первого в истории парохода. Свои первые опыты с паровыми машинами на судах он проводил в Париже на Сене, успеха не снискал, зато добился его на родине. Но первое паровое судно Фултона приняло участие в войне с англичанами на стороне наполеоновской Франции – в силовом поле англо-французского противостояния оказался и он.
Но на этом совпадения и переклички дат не заканчиваются. 13 ноября 1851 года, в мирное время, телеграфная связь открывается между какими городами? Правильно, между Лондоном и Парижем. (В России в этот же день происходит историческое событие в области путей сообщения – открывается железная дорога между Москвой и Санкт-Петербургом.) 13 ноября 1895 года становится очевидно, что «шарик» уже довольно компактен. В этот день начались поставки в Европу ананасов, выращенных на Гавайских островах. «Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!» Ну а где возьмет шампанское лондонский гурман? Наверное, всё те же злокозненные французы привезут, не так ли? Мировой рынок – великий объединитель стран и народов. Потому мировым и называется. А в наше, можно сказать, время – 14 ноября 1994 года – открывается железнодорожное движение по туннелю под Ла-Маншем.
И еще из области совпадений и ассоциаций, настолько выразительных, что уже не умещаются в рамки чистой случайности. Родившийся 14 ноября 1840 года великий французский художник Клод Моне (ум. 1926) – первый импрессионист (название художественного течения произошло от его Impressions – из названия полотна «Впечатления от восхода солнца»). А еще есть у него – поверх жалких границ и барьеров – цикл «Виды Темзы». А еще он любил писать паровозы, изобразил парижский вокзал Сен-Лазар. В наши дни наверняка бы суперэкспрессы «Евростара» рисовал. Неужели идиллия?
Две даты приходятся на 13 ноября. В 1921 году в этот день в Москве на Арбате открылась 3-я студия МХТ Евгения Вахтангова, ныне театр, носящий его имя. А ровно через 10 лет был образован Дальстрой – государственный трест по дорожному и промышленному строительству в районе Верхней Колымы. И сдается мне, что есть между этими событиями некая неизбывная, губительная для тонкого и гуманного дела культуры внутренняя связь...
