Мария Бабанова в эпоху всеобщего упрощения была актрисой, чья индивидуальность вырастала из тонкого и сложного.
С давних времен 11 ноября связано с памятью об ушедших. Германские народы, например, в этот день издавна чтили Эйнхериев, воинов, которые в момент смерти не выпустили из рук оружие и потому попали в Валгаллу. В XX веке 11 ноября 1918 года завершилась Первая мировая война, вскоре в европейских странах начали отмечать связанный с этим праздник, и новая семантика – историческая и на новый лад мифологическая – соединилась со старой. Общий мотив очевиден: те, кому воздается дань памяти, считаются элитой – лучшими людьми в стране, в человечестве.
Вообще-то к элите людей всегда относили либо по знатности происхождения, либо по признакам богатства, таланта, профессиональной квалификации. В математике есть прикладная область – теория элитных групп; члены этих групп по каким-то своим качествам соответствуют более высоким требованиям, чем те, кто в состав таких групп не входит. И математики доказывают, что для формирования элитной группы необходимы два условия: вступительный экзамен для приема в нее и, на случай если член элитной группы перестает отвечать требованиям, – процедура исключения из ее состава. Если хотя бы одно из этих условий нарушено, элитная группа деградирует и растворяется в окружающей ее среде.
Человеком элиты, который должен знать и уметь, был родившийся 11 ноября 1493 года Парацельс (ум. 1541), он же Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, швейцарский врач и алхимик. Взятое им имя Парацельс было декларацией о превосходстве над древнеримским врачом Цельсом: я знаю и умею больше, чем Цельс. Теории элитных групп в те времена, конечно, не было, но инстинктивно Парацельс о ней, похоже, догадывался. Потому что систематически занимался тем, что проводил ревизии аптек, выявляя негодных среди аптекарей. И сам кончил свои дни в нищете.
В более поздние времена, в век Просвещения, бремя человека элиты принял на себя Луи Антуан де Бугенвиль, сын парижского нотариуса, ставший сначала мушкетером, потом математиком, а затем и мореплавателем, первым французом, совершившим путешествие вокруг света. Имя этого человека, родившегося 11 ноября 1729 года (ум. 1811), нам, в общем-то, известно – в его честь названо растение бугенвилея. На месте он не сидел, в каком смысле ни посмотри. (Во время революционного террора во Франции успел, правда, посидеть, но это дело особое.) Мореплаватель принял участие в войне Соединенных Штатов Америки за независимость. Наполеон Бонапарт сделал его сенатором и графом. Это, конечно, куда более благополучная судьба.
Был, между прочим, в жизни Бугенвиля забавный и выразительный эпизод. В 1758 году он обратился к министру королевского правительства за помощью для своей экспедиции, находившейся в Канаде. И услышал в ответ: если в доме пожар, не время заниматься конюшней. Бугенвиль тут же вспылил: «Ну, как тут не сказать, господин министр, что вы мыслите, будто лошадь?» В этом вся суть выбора: то ли мы считаем, что речь идет о чем-то необязательном и даже лишнем, то ли именно это якобы необязательное – а на самом деле тонкое и сложное – является на самом деле главным для человеческих существ.
Младший современник Бугенвиля итальянец Филиппо Микеле Буонаротти, он же во Франции Филипп Мишель Буонарроти, родился 11 ноября 1761 года и был потомком не кого-нибудь, а самого Микеланджело. Стал юристом, горячим сторонником Французской революции и ее идей. В конце концов он оказался в числе самых революционных революционеров – в кружке Бабефа. Аристократ пришел к самоотрицанию: аристократизму уже места не было, демократия без берегов. Он занимался выстраиванием тайной иерархической организации, – нашему Нечаеву большой привет.
Пришло время, и на родине Нечаева эти идеи восторжествовали. А вот как работать при торжестве этих идей творческим элитам, людям, для которых неравенство есть необходимая составная часть самореализации, профессионального существования?
11 ноября – день рождения большой русской актрисы Марии Бабановой (1900–1983), работавшей, в частности, в исполненном революционного пафоса театре Мейерхольда, который одним из первых обратил внимание на ее дар и дал ему развиться. Но оказалось, что индивидуальность Бабановой зиждется на тонких и сложных вещах, на капризах личностной неповторимости. Что в классическом русском и западноевропейском репертуаре, что даже в советском, на такое первоначально не ориентированном. Знаменитый и неповторимый бабановский голос родился именно как голос настаивающей на себе личности.
Люди науки и техники нуждаются в этих вещах, если вдуматься, не меньше, чем актеры. 11 ноября 1820 года родился русский инженер-металлург Павел Обухов (ум. 1869), в честь которого назван основанный при его участии Обуховский завод в Петербурге. Он научился делать в России орудийную сталь не хуже, чем шла на пушки у Круппа. И что? Обуховское орудие и выстрелило с крейсера «Аврора» по Зимнему дворцу. Самое разрушительное оружие в истории, по известному анекдоту. Вот чем заканчивается применение передовой технологии в ложном социальном и идейно-культурном контексте.