Петр Спивак
Аристократ старого закала в мире, который необратимо меняется и исчезает, – тема Лукино Висконти и исполнителя главной роли Берта Ланкастера.
Постер к фильму «Леопард»
Бывают же, однако, совпадения┘ Два события, внутренне связанные одно с другим, произошли в Санкт-Петербурге 2 ноября 1790 года. В этот день автор «Путешествия из Петербурга в Москву» Александр Радищев был закован в кандалы и увезен фельдъегерем в Сибирь по именному указу Екатерины II. А при дворе состоялась премьера спектакля по драматургическому сочинению той же Екатерины II – «Начальное управление Олега, Российское историческое представление, подражание Шекспиру». Самому Шекспиру, ни больше ни меньше. Потому что цель этого театрального зрелища была в том, чтобы в противовес радищевским идеям укрепить в умах зрителей идею о незыблемости самодержавия в России.
Незыблемости! Но 2 ноября 1894 года вступил на престол Николай II, российский император, которому было суждено оказаться последним.
Однако на протяжении многих поколений незыблемость, проверенная веками, была непременным атрибутом власти и входила важной составной частью в ее обаяние. Но вот парадокс: когда в России было свергнуто самодержавие, первый состав Временного правительства (парадоксальным было само это словосочетание) возглавил самый что ни на есть столбовой дворянин из Рюриковичей – князь Георгий Львов, родившийся 2 ноября 1861 года. Назначен он был на эту должность, разумеется, не за знатное происхождение.
Юрист по образованию и тульский помещик, Львов (он, кстати, хорошо знал Толстого и сам был убежденным толстовцем) работал в судебных и земских органах Тульской губернии. Земская деятельность принесла ему признание. Он много занимался переселенческими проблемами, с началом Первой мировой войны возглавил Всероссийский земский союз помощи больным и раненым военным, который затем объединился с Всероссийским союзом городов в авторитетную и эффективную общественную организацию – Земгор. А в Февральскую революцию он был выдвинут Думой на пост главы правительства и несколько месяцев занимал этот пост в условиях хаоса и двоевластия – аристократ в распадающемся мире. После прихода большевиков к власти был арестован, и в конце концов эмигрировал. Деньги Земгора, имевшиеся на счетах зарубежных банков, он использовал, чтобы открыть в Париже Биржу труда для русских эмигрантов. И сам умер в Париже в 1925 году.
Русский вариант слома монархии и сословного общества – брутальнее некуда. В странах Европы этот процесс происходил все-таки в более терпимых формах. Аристократия постепенно приходила в упадок, оттесняемая теми людьми, у которых под контролем деньги. Тот мир, где главенствующая роль принадлежала дворянам, сегодня достояние историков, писателей, кинематографистов.
Монументальный художественный образ этого мира создан родившимся 2 ноября 1906 года итальянским кинорежиссером Лукино Висконти (ум. 1976). Сам он был граф и миланский патриций, увлекался, как и подобает аристократу, оперой и лошадьми. Но пришли новые увлечения: кинематограф – работа в Париже ассистентом Жана Ренуара – и левизна, то есть участие в Сопротивлении и сближение на этой почве с коммунистами. В послевоенном кино Италии Висконти стал одним из лидеров неореализма, поставил фильм «Земля дрожит» о рабочем классе и замахивался на целую трилогию. Свободная сила таланта, однако, рассудила иначе. Висконти не мог миновать свой автобиографический опыт, и одним из его наивысших достижений стал фильм «Леопард» (1962) по одноименному роману, который написал принадлежавший к тому же аристократическому кругу князь Джузеппе Томази ди Лампедуза.
Леопард – прозвище главного героя романа и фильма. Его роль у Висконти сыграл выдающийся американский актер, у которого тоже день рождения 2 ноября, – Берт Ланкастер (1913–1994). Причем аристократическим манерам он, когда-то гарлемский циркач, учился у самого Висконти. Школа, как засвидетельствовал экран, оказалась хорошая. В каком-то смысле коллизия романа и фильма повторилась на съемочной площадке: для изысканной по содержанию киноленты нужны были большие деньги, а их мог дать только Голливуд – отсюда и необходимость привлечь голливудского исполнителя. Ну а счастливый финал был в Канне в 1963 году – «Золотая пальмовая ветвь».
Но в России с магией, в силу наших исторических катаклизмов, получилось совсем не так, как в Европе. Один из наших, хочется сказать, признанных магов – поэт и писатель Даниил Андреев – родился 2 ноября 1906 года. По складу натуры он был самый настоящий мистик и визионер, прозревавший за поверхностью вещей и явлений таинственные глубины. Он выстроил даже целую мистическую систему – «Розу мира» – и считал это главным своим творческим деянием, а отдельные стихотворения рассматривал как нечто попутное и по отношению к «Розе мира» вспомогательное. Но у поэзии своя непокорная логика. И мне кажется, что главное из написанного Даниилом Андреевым – стихотворение «Гиперпеон», продолжающее из недр ГУЛАГа горациев и пушкинский гимн нерукотворному памятнику. И впрямую подключающееся к нашим сегодняшним диспутам о мемориале жертвам тирании. Поэт ищет неслыханный ритм и размер, чтобы выразить в стихе память о жертвах небывалого насилия; все привычные размеры уже непригодны, – по сути дела, это выраженная иными словами мысль Теодора Адорно о том, что после Освенцима поэзия невозможна. И само средоточие зла находится на нашей территории...
