Петр Спивак
Во внешности Никколо Паганини усматривали что-то мрачное, демоническое. И уличали его в служении сатане.
Создания рук человеческих двойственны, амбивалентны. Например, колесо. 27 октября 1829 года, 180 лет назад, некий американец по фамилии Ричардсон запатентовал детскую коляску. Деревянную, трехколесную, но соответствующую своему назначению. А 27 октября 1967 года в Каховке в память о другом средстве передвижения открыли монумент «Легендарная тачанка».
Когда 27 октября 1873 года Джозеф Глидден, американский фермер из Иллинойса, подал патентную заявку на колючую проволоку, он не думал не гадал, как будет использовано его изобретение. Глидден решал – и решил – простую задачу: во-первых, не давать скоту разбредаться, а во-вторых, защищать посевы от забредающих животных. Но эпоха войн и лагерей новым типом ограды распорядилась по-своему.
Бывает и наоборот: технология, убивающая людей, спасает им жизнь. 26 октября 1951 года в Саскачеванском университете доктор Гарольд Джонс впервые применил радиоактивное облучение – «кобальтовую пушку» – для подавления злокачественных опухолей.
Сказочный киноперсонаж спрашивал себя: «Что бы такого сделать плохого?» А реальные люди просто по-своему представляют себе, что такое хорошо и что такое плохо.
90 лет назад Антон Деникин вел свои войска на большевистскую Москву. Скорее всего, победа белого генерала спасла бы Россию и весь мир от многих бед. Но 27 октября 1919 года не красный в строгом смысле слова, а «зеленый» крестьянский предводитель Нестор Махно выбил белых из Екатеринослава (ныне Днепропетровск). Наступление Деникина сорвалось. Потом, в эмиграции, у Махно была возможность обдумать этот эпизод и даже поговорить о нем с Деникиным.
Но перейдем к более мирному материалу – театральному.
27 октября 1672 года в подмосковном Преображенском, летней резиденции царя Алексея Михайловича, был дан первый спектакль в Комедиальной храмине – здании, впервые в России предназначенном именно для театральных представлений. Сын Алексея Михайловича Федор Алексеевич, став царем, велел снести ее как «богопротивную». Но тот факт, что это было театральное здание, стоит отметить.
Потому что ровно через 255 лет, 27 октября 1927 года, в Москве тоже открылся театр – Центральный театр рабочей молодежи (ТРАМ). Потом он стал называться Театром имени Ленинского комсомола, а с начала 90-х годов возведено в официальный ранг народное название «Ленком». Театр прославленный, передовой, создавший свою традицию в обжитых старых стенах, – что может быть лучше? Одна только закавыка: стены эти принадлежали когда-то Купеческому клубу. При большевиках здание, конечно, реквизировали. Потом его заняли люди театра – а что им было делать? Не укоряю их, но констатирую: культура, интеллигенция были принуждены к сожительству с властью, повязаны невольным соучастием в ее деяниях – неправовых, неправых. Да и название театра┘ Конечно, это бренд. Ну так назвались бы театром Марка Захарова. Театр Мейерхольда ведь носил его имя – и ничего.
Сегодня юбилей одной из звезд захаровского театра – Николай Караченцов родился 27 октября 1944 года. Если перефразировать известное выражение о репутации, то сначала имя театра работает на актера, а потом актер начинает работать на имя театра. Но сегодня, когда Караченцов не может выходить на родную сцену, хочется сказать, что взаимообмен этот бесконечен. Слава Караченцова – часть того облака смыслов, которое витает вокруг дома на Малой Дмитровке и, надеюсь, помогает актеру, держит его на плаву.
Давний спор, линия противостояния: талант, знание, мастерство – это добро или зло? Доказать правильность того или иного ответа невозможно: здесь аксиома, а не теорема. Надо смотреть, какой вариант подтверждается опытом.
Для родившегося 27 октября 1925 года литературного критика, провозвестника словесности 60-х и последующих лет Марка Щеглова (ум. 1956) здесь ответ был ясен. Его главную идею Владимир Лакшин когда-то сформулировал так: художественность есть проявление человечности. Но поди убеди в этом всех...
Хрестоматийный случай: Никколо Паганини, великий музыкант. Он родился 27 октября 1782 года, умер в 1840 году. Талантливых музыкантов было много, но Паганини – явление особое. Публике, народу, массе – называйте как хотите – он был решительно непонятен. Человек, извлекавший из скрипки звуки такой божественной красоты, что они казались, простите за каламбур, порождением дьявола, попросту – платой за проданную ему душу. И внешне Паганини был не красавец, а сумрачность его облика и таинственность поведения побуждали многих судить и рядить именно так┘
На самом деле никакой мистики тут, конечно, не было. Никаких тайн, кроме тайны искусства, которую Паганини замечательно понял и выразил в слове: «Надо сильно чувствовать, чтобы чувствовали другие». Это как в радио: приемник может принять только то, что передано передатчиком. Плюс атмосферные помехи, конечно. Но главная беда не в них. А в том, о чем сказал Станислав Ежи Лец на более близком ему примере, литературном: «Если при столкновении книги с головой раздается глухой пустой звук, необязательно виновата книга».
