Дантон, каким его сыграл Жерар Депардье, олицетворяет полюс добра.
Постер к фильму Анджея Вайды
Деяние и воздаяние, преступление и наказание┘ Вечные проблемы. Все то, что подходит под общее понятие «справедливость».
26 октября 1440 года в Нанте был казнен барон Жиль де Ре – французский маршал, полководец Столетней войны. Он же – Синяя Борода, то есть гладко выбритый. Человек, чьим прозвищем пугают детей. Дескать, занимался массовыми убийствами детей (возможно, и жен, которые умирали одна за другой), колдовством и прочим. Пять с половиной веков прошло – и расследование показало, что все это выдумки. Нет на бароне смертных грехов, как не было бороды. В 1992 году его реабилитировали.
Когда 26 октября 1957 года маршала Георгия Жукова отправили в отставку с поста министра обороны СССР, всей этой средневековой жути и в помине не было. Слава богу, прогресс. Даже врагом народа не объявили, как других военачальников в недавние времена. Одно лишь слово-намек прозвучало: бонапартизм. То есть стремление к единоличной власти. На самом деле – закон политиканского террариума: опаснее всего те, кому ты обязан. Хрущев, которого Жуков незадолго до того спас от заговора Молотова, Маленкова, Кагановича и прочих, не потерпел усиления маршала. А в содеянном Жуковым во время войны и после нее – какой-нибудь грядущий суд разберется. Лет через пятьсот.
И снова Франция, снова громкий судебный процесс. Обвиняемый – Соломон Шварцбанд, еврей-анархист. 15 его родственников стали жертвами погромов. В 1926 году он застрелил в Париже главного начальника погромщиков – бывшего диктатора Украины Симона Петлюру. За Шварцбанда вступились Керенский, Горький, Эйнштейн. И 26 октября 1927 года суд его оправдал.
Что ж, это тот случай, когда оправдательный приговор бьет наотмашь. И такая же предельная ясность возмездия иногда проглядывает в случайном совпадении дат. Только возмездие – не тем, кто виноват. 70 лет назад, 26 октября 1939 года, Народные Сборы Западной Украины провозгласили советскую власть. А 26 октября 1947-го оттуда депортировали около 78 тысяч украинцев.
Родившийся 26 октября 1872 года красный казак Филипп Миронов, командарм 2-й конной, выступал против политики расказачивания – и этого ему не простили. Арестовали по доносу, но судить, видимо, не пожелали. Миронов был убит в 1921 году часовым в Бутырской тюрьме.
Есть человек – есть проблема, нет человека – нет проблемы. С властным или общественным институтом, плохо поддающимся манипулированию, – аналогично. То и другое совпало 26 октября 1700 года, когда умер русский патриарх Адриан. Петр I не мог не воспользоваться таким случаем, чтобы упразднить патриаршество. Восстановлено оно было лишь в 1917 году.
В монархиях трон переходит к очередному представителю династии по правилам престолонаследия. Но иногда наследуются и парламентские места, отведенные аристократам. В Великобритании этот порядок дожил почти до наших дней. Ровно 10 лет назад, 26 октября 1999 года, по предложению премьер-министра Тони Блэра члены Палаты лордов проголосовали за отмену своего права наследования. Теперь они, как и депутаты Палаты общин, зависят от благосклонности избирателей.
Но, как говорится, нет такого доброго дела, которое остается безнаказанным. Последний шах Ирана Мохаммед Реза Пехлеви родился 26 октября 1919 года, и, хотя светлой личностью его не назовешь, фигура он был незаурядная. Но 90-летие со дня его рождения сейчас в Иране вряд ли отмечают. Потому что свергнут он был не за авторитарный образ правления, а за прозападный реформаторский курс внутри страны и во внешней политике. Фундаменталисты этого ему не простили; особенно напирали они на то, что он первым из лидеров мусульманского мира установил дипломатические отношения с Израилем. Изгнанный из страны, Пехлеви умер в Каире в 1980 году.
Причуды вообще свойственны революциям – не только исламским. «Революция пожирает своих детей», – сказал перед казнью один из сыновей и одновременно отцов, трибунов Великой французской революции Жорж Жак Дантон, рожденный 250 лет назад – 26 октября 1759 года. Министр юстиции, затем депутат Конвента, он проводил политику «революционной войны», призывал вооружить всех боеспособных граждан и без суда сажать «подозрительных». И Революционный трибунал с чрезвычайными полномочиями, и твердые цены на хлеб – его работа. А когда террор начал неудержимо разрастаться, Дантон стал взывать к Робеспьеру и другим якобинским лидерам, чтобы они это государственное насилие прекратили или по крайней мере ослабили. Но было поздно. Робеспьер отправил Дантона на эшафот в апреле 1794 года, а через три месяца, с падением якобинской диктатуры, последовал за ним сам. Все могло бы произойти и в обратном порядке при немного другом раскладе сил, хотя во французском фильме Анджея Вайды «Дантон» (1982) – иносказании о чрезвычайном положении в Польше – заглавный герой отождествляется с полюсом добра.
Соотечественник Дантона и Робеспьера Эварист Галуа – он родился 26 октября 1811 года – вступил во взрослую жизнь в эпоху Реставрации, однако по взглядам своим был противник монархии, участник политических выступлений республиканцев. Но в историю он вошел как великий математик, основатель современной алгебры. Политические репрессии не то чтобы вовсе миновали его – он арестовывался, был исключен из Эколь нормаль, но не в них была главная беда, а в невезении. В несправедливости рока. Классики тогдашней математической науки то, как Коши и Пуассон, отклоняли и теряли работы Галуа, то, как Фурье, не успев ими заняться, уходили в мир иной. Кончилось это тем, что в мае 1832 года 20-летний Галуа был смертельно ранен на дуэли. То ли с соперником по любовным делам, то ли с политическим оппонентом. А ученое сообщество опоздало своему гениальному и беззащитному собрату помочь. Не спешило.
Вот наш современник канадец Шон Шеннон – тот твердо знал, быть или не быть, и спешил это свое знание передать человечеству. 26 октября 1990 года он прочитал монолог Гамлета за 26 секунд. Попал в Книгу Гиннесса.
Туда же просится результат, полученный 26 октября 1969 года на выборах в Национальное собрание Португалии: правящая партия завоевала в нем все места до одного. Нам есть с кого брать пример.
Наконец, абсурд обыденности и обыденность абсурда. 30 лет назад у берегов Канады был пойман самый большой в мире тунец весом 678,6 кг. Знали ли рыбаки и рыбка, что тремя годами раньше, 26 октября 1976 года, ЦК КПСС и Совмин СССР объявили о мерах по дальнейшему увеличению производства рыбной продукции и улучшению ее продажи? В советском общепите ввели обязательный рыбный день – четверг.