Изобретатель динамита Альфред Нобель мечтал сделать войны невозможными, но путь к этому виделся ему иначе, чем пацифистам.
Когда первобытный человек добыл огонь, он, сам того не подозревая, выпустил на волю одну из важнейших движущих сил прогресса. Миф о Прометее возник неспроста. И предметом постоянного беспокойства сделался контроль над зажженным огнем – дабы не спалить ненароком все на свете.
Дежурные метафоры: пламя борьбы, огонь восстания, поджигатели войны┘ Сегодня речь пойдет о людях и событиях, так или иначе связанных с воспламеняющим или даже взрывчатым началом – буквальным либо метафорическим. Начну издалека.
В вечно беспокоящем нас Гондурасе 21 октября – День армии; у военных «Огонь!» – самая главная команда. А в таких странах, как Судан и Сомали, часто фигурирующие в тревожных новостных сводках, – сегодня День революции. И, хочет кто-то того или нет, – ее последствий, которые в этих самых сводках проявляются.
А в 1858 году в этот день был впервые исполнен танец канкан (разумеется, в Париже). Весьма зажигательный.
Звезды, как известно, тоже зажигают, если это кому-нибудь нужно. А если не получается, можно обойтись их искусственными заменителями. 21 октября 1923 года в Немецком музее в Мюнхене профессор Вальтер Бауэрсфельд из фирмы «Карл Цейс» показал публике первый проекционный планетарий.
Вообще особый сегодня день. Какой-то рожденный 21 октября неизвестный святой из неведомой конфессии покровительствует, наверное, бунтарям, реформаторам, зачинателям новых движений и так далее.
21 октября 1517 года Мартин Лютер прикрепил свои 95 тезисов на двери собора в Виттенберге. Считается, что с этого началась Реформация.
Где Реформация, там и перестройка. Однокоренные понятия.
Мартин Лютер знал, чего добивается. Аж 95 тезисов накатал. Следующий наш герой не имел такой четкой программы. Но не менее, а то и более действенным нередко оказывается совершенно случайное, спонтанное стечение обстоятельств. И пример такого рода показала наша недавняя история. 21 октября 1980 года в высшем эшелоне партийной власти Советского Союза появился новый человек – 49-летний член Политбюро Михаил Горбачев. «Внедрить» туда никто, конечно, никого не мог, и что делать – виделось очень туманно. Но сработал закон больших чисел, а потом – неуправляемая динамика сложной системы. Так, как это чаще всего и происходит в истории человечества.
И тут – примечательное совпадение, связанное с политической и личной судьбой первого президента России Бориса Ельцина, который на несколько последних советских лет стал Горбачеву спутником-антагонистом. Ведь «бунт» Ельцина произошел тоже 21 октября, но 1987 года, когда он на пленуме ЦК бросил вызов Егору Лигачеву и самому генсеку.
┘Один советский литератор, в военном своем прошлом сапер, любил, по свидетельству мемуариста, устраивать затеи с труднопредсказуемыми последствиями. «Я ведь, – говорил он, – по натуре подрывник. Люблю, когда подложишь – и пф-ф-ф┘»
Есть такие люди. Не корысти ради они действуют и чаще всего не по идейным мотивам. Просто из спортивного интереса. Или творческого – художественного, научного. Все это примерно одно и то же.
Не рискуя ошибиться, именно к их числу можно отнести родившегося 21 октября 1833 года шведского химика и инженера Альфреда Нобеля (ум. 1896).
Спешу уточнить: он, изобретатель динамита, никаких зарядов в диверсионных целях не подкладывал. Он вообще – это существенно – был гражданином мирной, нейтральной Швеции. И занимался работой, как сейчас бы сказали, двойного – мирного и военного – назначения, которая досталась ему по наследству – от отца, ставшего позднее в России владельцем порохового завода и конструктором морских мин.
Собственно, двойного назначения был и сам Альфред Нобель, противоречивейший человек. Не хотел, чтобы его изобретение использовалось в военных целях. Вот для строительства Сен-Готардского туннеля в Альпах – это сколько угодно. А про армии и войну говорил так: «Единственное оправдание существования военной промышленности – это безопасность народа», а «в тот день, когда две армии будут в состоянии уничтожить друг друга в одну секунду, все цивилизованные нации в ужасе отшатнутся от войны и расформируют армии». Здесь уже звучит аргументация из эпохи ядерного оружия, но его тогда – хочется сказать «увы» – еще не было.
Конечно, винить Нобеля в ужасах двух мировых войн было бы не слишком справедливо. Тем более что он публично говорил о преступности войн, хотя к деятельности пацифистов относился критически. «Равновесие должно быть основано на страхе», – говорил он им и добавлял о своих пороховых заводах, что они «сделают войны бесполезными скорее, чем все ваши конгрессы». Но ведь не сбылось тогда. Похоже, со своими идеями Нобель поспешил. Или человечество за ним не угналось┘
А в общем – поразительной многосторонности был человек. Ученый-химик, изобретатель, предприниматель, рекламный агент самого себя. Ограниченность – не его черта. И очень может быть, что премии из Нобелевского фонда, о которых каждую осень судит и рядит человечество (делая тем самым их основателю самую успешную в истории пиар-кампанию), – это пусть отчасти, но все же попытка заплатить по счетам своей ответственности┘
Кстати, любопытное совпадение. Опять-таки 21 октября, но 1824 года англичанин Джозеф Аспдин запатентовал способ изготовления портландцемента. С одним и тем же календарным днем связаны два изобретения, противоположных по сути. Одно – скрепляет, другое – взрывает, разрушает. Два начала, вечно борющиеся на мировой арене.
Но на этом совпадения не заканчиваются.
21 октября 1659 года, 350 лет назад, родился немецкий врач и химик Георг Эрнст Шталь (ум. 1734). Как химик он был в каком-то смысле предшественником Нобеля, поскольку изучал процессы горения. Тогда еще ничего не знали о кислороде, и Шталь выдвинул теорию флогистона, то есть горючего начала – невесомой жидкости, которая при горении вещества улетучивается. Потом, с открытиями Лавуазье, эта теория отпала сама собою, но на рубеже XVII–XVIII веков, словно заряд взрывчатки, подрывала позиции алхимии.
Нечто подобное излагал Шталь и как медик. Его учение – анимизм – состояло в том, что в основе всех жизненных процессов лежит душа как безличное начало.
Впрочем, Шталь ничего не знал не только о кислороде. Ведь самая большая тайна подданных одного очень известного правителя заключалась в том, что души у них вовсе нет. Правителем этим был, если помните, герой пьесы-сказки «Дракон», которую – как и многое другое – написал родившийся 21 октября 1896 года Евгений Шварц (ум. 1958). Написал во всеоружии своего социального опыта.
Опыта, через который не прошли ни Нобель, ни тем более Шталь.