Так выглядело в американской газете 1883 года строительство Бруклинского моста – одного из чудес света.
Любимое развлечение человечества – придумывать себе оригинальные праздники, чтобы еще больше было возможностей развлекаться. Положительная обратная связь, положительные ощущения. Как теперь выражаются, позитив.
На этот уик-энд результаты стараний выдумщиков – выше всяких похвал. 16 октября – Всемирный день продовольствия. Провозглашен ровно 30 лет назад Продовольственной и сельскохозяйственной организацией ООН (организацией Организации!) – не кот чихнул. А название такое, что сразу представляешь себе обильное застолье, а не что-нибудь еще.
Следующий день, 17 октября, – Международный день борьбы за ликвидацию нищеты. Отмечается с 1993 года. Дню продовольствия, замечу, не противоречит. Видимо, оставшееся после застолья передается в фонд гуманитарной помощи.
Но самое удивительное все-таки снова 16 октября. Во-первых, День босса, он же День шефа. Изобретен американской секретаршей Патрицией Хароски – день рождения ее начальника был именно 16 октября. В 1962 году в штате Иллинойс этот праздник стали отмечать официально, а потом он распространился по земному шару. Во-вторых, Всемирный день анестезиолога – 16 октября 1846 года в Бостоне хирург Джон Уоррен провел первую в мире операцию под общим наркозом. Не исключено, что при неумеренном обжорстве что-то подобное понадобится какому-нибудь виновнику торжества.
Суммируя вышеизложенное, предлагаю 16 октября объявить Всемирный день угощения и обезболивания начальников. А 17 октября пусть у всех желающих будет праздник «После вчерашнего».
Но если страницы исторической хроники читать всерьез, то бросится в глаза вот что: огромное количество дат, связанных с актами начала, основания или, наоборот, завершения, закрытия разных дел и учреждений.
Даже всего одной, самой ранней из этих дат достаточно для некоторого потрясения. 18 октября исполняется не более не менее как 1000 лет с того дня, когда по приказу халифа Хакима был разрушен первый храм Гроба Господня в Иерусалиме, стоявший на месте распятия, погребения и воскресения Христа. Потом храм восстановили, но в нынешнем своем виде он, как считается, сильно уступает уничтоженному.
Еще одна годовщина: 17 октября 1483 года Папа Римский Сикст IV учредил испанскую инквизицию, дабы изгнать с Пиренейского полуострова арабов и евреев. Тоже праздник – День инквизитора. А что? День чекиста отмечают, а инквизиторы чем хуже?
В духе заветов Сикста IV действовал два века спустя французский монарх Людовик XIV, который Король-Солнце. Дух тот же, но король не учредитель, а, так сказать, упразднитель. 18 октября 1685 года этот католик, король Франции, отменил Нантский эдикт, коим в 1598 году Генрих IV предоставил вероисповедные права гугенотам. Вертать все назад – так это называется.
Дела и свершения правителей – необъятная тема. Но, касаясь ее, вполне можно обойтись без пафоса, а на старинный смотреть сквозь сегодняшнее стекло. «И надпись на твоих ломбардах:/ «Здесь будет город заложён».
Не обошлось сегодня и без этого. 18 октября 1723 года Петр I заложил на острове Котлин недалеко от Петербурга крепость Кронштадт – главную базу Балтийского флота. «Мы из Кронштадта», да. В самом же Петербурге 18 октября 1883 года состоялась закладка храма Спаса на Крови – там, где был убит Александр II. А в другом полушарии задолго до всех этих событий, 18 октября 1667 года, голландцы основали мирный поселок Брюкелен, ныне Бруклин – один из главных деловых районов Нью-Йорка. Впрочем, не только бизнесом он славен, это и культурный центр. В Бруклине жил Иосиф Бродский. И Бруклинский мост, ведущий на Манхэттен, воспел как одно из чудес света и ужасов капитализма совсем другой русский поэт┘
Кстати, об Америке. Ее даты – в основном созидательные и собирательские; недруги сказали бы что-нибудь про загребущие руки и глобальные монополии. 18 октября 1867 года Россия продала Соединенным Штатам Аляску. 17 октября 1933 года прибыл в Нью-Йорк беженец из нацистской Германии – Альберт Эйнштейн, и в этот же день вышел в свет первый номер журнала News-Week (ныне Newsweek). За 10 лет до того, 16 октября 1923 года, Уолт Дисней с его братом Роем подписали первый контракт на мультфильм. Единственное немирное событие: 16 октября 1859 года аболиционист Джон Браун со своим отрядом захватил арсенал в Западной Виргинии, чтобы создать свою республику – без рабства. Но в 1901 году в этот же день президент Теодор Рузвельт впервые принимал в Белом доме чернокожего соотечественника. Кто в Белом доме сейчас, знают все.
Почти что именины сердца, да? Но нет, нам не дадут расслабиться. 16 октября 1813 года началась битва под Лейпцигом, она же «битва народов», в которой было нанесено решающее поражение Наполеону I. Сумма потерь сторон – 120 тыс. убитыми. А 16 октября 1941-го была печально известная паника в Москве, когда немцев ждали со дня на день┘
И еще одна историческая рифма. 17 октября 1961 года в Москве в новеньком Дворце съездов открылся XXII съезд КПСС, на котором впервые в прямом эфире осудили Сталина, постановили вынести его из Мавзолея и – встык со всем этим – провозгласили программу построения коммунизма к 1980 году. Ровно через 30 лет, 17 октября 1991 года, Президиум Верховного Совета СССР собрался на свое последнее заседание. Крах свершился.
Начала и концы истории мучительно для нас переплетены. Кто знает, предвидел ли банкротство социализма родившийся 16 октября 1854 года Карл Каутский (ум. 1938), один из отцов немецкой социал-демократии? В памяти получивших советское образование остался заголовок из Ленина: «Карл Каутский и конец классической немецкой философии»┘ тьфу, «Пролетарская революция и ренегат Фейербах»┘ кажется, я совсем запутался. Все равно понятно: Ленин любил припечатать.
Но хорошие фразы водятся все-таки в других местах. Например, у родившегося 16 октября 1897 года Ильи Ильфа (ум. 1937). Он был не только сатирик в соавторстве с Евгением Петровым, но и автор «Записных книжек», создавший у нас этот жанр в сатирическом изводе.
«Общество, которое вымирает, в противовес другим обществам, каковые процветают». «Раньше десять лет хвалили, теперь десять лет будут ругать. Ругать будут за то, за что раньше хвалили. Тяжело и нудно среди непуганых идиотов».