Фридрих Ницше. Философ, чья трагедия духа не предусматривает существования равных ему – слушателей и собеседников.
Бывает же такое: чуть ли не все значительные события, приходящиеся на календарный день за многие века, выстраиваются в длинную и однообразную стрелковую цепь. Сражения, осады, штурмы, исторические воссоединения и присоединения┘ Своего рода парад планет, причем военный. И планета эта – один и тот же, повторяющийся в дурной бесконечности Марс.
Кстати, о птичках: ровно 180 лет назад, 15 октября 1829 года, родился американский астроном Асаф Холл (ум. 1907), открывший в 1877 году спутники Марса – Фобос и Деймос. Что в переводе означает Страх и Ужас. Как сказал бы Винни-Пух, «по-моему, это неспроста».
Итак. 15 октября 533 года византийский полководец Велизарий вступил в Карфаген. Отбил его. Но у вандалов. Что ни говори, это прогресс. Сразу вспоминаешь рабов из анекдота, несущих плакат: «Да здравствует феодализм – светлое будущее человечества!»
Ну а действующий военно-полевой феодал Иван Грозный, 15 октября 1552 года покоривший Казанское ханство и прозванный за свою жестокость Васильевичем, сам был – сколько ни шути – тот еще вандал. «Такой завел порядок –/ Хоть покати шаром».
В рифму его свершениям собирателя земли русской, 15 октября 1806 года в состав России было включено другое ханство – Бакинское.
А для великого воителя, который в это время был занят в других местах, Наполеона I Бонапарта, 15 октября 1815 года наступил заслуженный отдых – началась ссылка на острове Святой Елены.
15 октября 1904 года из Ревеля (ныне Таллин) вышла русская Вторая Тихоокеанская эскадра вице-адмирала Рожественского. Курсом на Цусиму┘
15 октября 1917 года голландская танцовщица Мата Харри была расстреляна в парижском пригороде Венсан за шпионаж в пользу Германии.
Это была Первая мировая война. В начале Второй, 15 октября 1940-го, вышел на экраны «Великий диктатор» Чарли Чаплина. Неровный, по-моему, фильм, но что не забывается, так это чаплинский протагонист, который играет с воздушным шаром-глобусом под музыку Вагнера. Непроизвольная вариация на «парадно-планетную» тему┘
Иной раз доходило до гротеска. В 1972 году Великобритания и Исландия начали между собой «тресковую войну» – спор о границах исландской прибрежной рыболовной зоны, доходивший до столкновений военных кораблей (это у союзников по НАТО!). 15 октября 1973 года «тресковую войну» прекратили. Но в этот же день 1975-го – возобновили.
Теперь о трех заметных датах из истории социалистического лагеря. В них – наше будущее на десятилетия вперед.
15 октября 1957 года между СССР и КНР было подписано соглашение о поставке Китаю новейшей советской военной техники. Даже к созданию китайской атомной бомбы приложили руку – и спохватились лишь с ухудшением отношений. В общем, породили и выкормили новую сверхдержаву на благо всего мира.
15 октября 1964 года начал работать нефтепровод «Дружба» – из СССР в европейские социалистические страны. Элемент СЭВа и Варшавского договора, предвестие нынешней системы трубопроводов, за поставки по которым нам платят валюту. 15 октября 1967 года в Волгограде, бывшем Сталинграде, завершилось сооружение монумента «Родина-мать» – символа другой, культурно-идеологической опоры советского строя. На суверенном энергобалансе и суверенной, не такой, как у других народов, картине исторического прошлого держится наша суверенная демократия до сих пор.
┘Вот ни к чему были такие памятники герою Михаила Лермонтова (ум. 1841), родившегося 15 октября 1814 года.
Простая, камерная, чуть ироническая форма обращения во первых строках: «Я к вам пишу случайно; право,/ Не знаю как и для чего». Потом, когда дойдет дело до кульминации, прозвучит то, что прежде всего остается в активной культурной памяти от «Валерика»:
«И с грустью тайной и сердечной/ Я думал: жалкий человек./ Чего он хочет!.. небо ясно,/ Под небом места много всем,/ Но беспрестанно и напрасно/ Один враждует он – зачем?»
Недоумение, вопрошание такие, какие на своем месте в личном письме героя стихотворения. Говоря от своего имени, Лермонтов прибегал и к иным формам обращения. «Хотелось бросить им в глаза железный стих┘» И – эпилог или послесловие к «Смерти поэта», написанные в ответ на ту реакцию, которую вызвали в обществе эти стихи. Один из высших образцов инвективы в русской поэзии – «А вы, надменные потомки┘» – дальше, надеюсь, читатели продолжат. Такая прямая речь вообще-то поэзии несвойственна. И когда она есть, это прием и акцент.
Но помимо этого и вместе с этим было в лермонтовском даре прямоты и нечто иное. То, что составляет душу «Демона» и его заглавного персонажа. Одиночество, гордость, презрение ко всему низкому и мелкому. То, что роднило Лермонтова, с одной стороны, с Байроном, с другой – с поэтом и мыслителем, совсем иною аурою окруженным. 15 октября 1844 года родился не нуждающийся в особых представлениях, даже, пожалуй, презиравший их Фридрих Ницше (ум. 1900).
Есть у него в «Несвоевременных размышлениях» работа «О пользе и вреде истории для жизни». Основана она на противопоставлении: героическое начало должно противостоять посредственности, для чего и необходима «монументальная история». (Аналог волгоградского монумента, добавлю от себя.) И когда в Германии современная общественная мысль ищет у Ницше переклички с нацизмом и даже корни его, то здесь есть на что опереться.
То есть сам Ницше, идя вслед за трудом Шопенгауэра «Мир как воля и представление», противопоставлял творцов не только человеческому ничтожеству (филистерам, стало быть), но и примитивизму тиранов и полководцев. Его постоянное ратование за свободные, независимые умы, рождающие знание истин из самих себя, – сильнейшее, на мой взгляд, что живо и впечатляет в Ницше. Но одновременно с правотою Ницше и в споре с нею есть и правота Стефана Цвейга, сказавшего, что ницшевская трагедия духа «лишена партнеров, лишена реплик, лишена слушателей». Она живет «среди американизированной страны с семидесятимиллионным населением, в центре новой Германии, которая звенит и свистит железными дорогами и телеграфом, гремит шумом и гамом сборищ, в центре болезненно-любознательной культуры, которая ежегодно выбрасывает в мир сорок тысяч книг», но Ницше все это презирает.
Знакомо, не правда ли? Дух без опоры на институты. И большой привет Максиму Горькому, даже внешне под Ницше работавшему и написавшему потом, когда наступила катастрофа, «Несвоевременные мысли» (даже заголовок ницшевский). Чтобы объяснить, растолковать. Растолковывающий Ницше? Курьез. Кризис духа.