Петр Спивак
Спаситель простирает руки над Рио-де-Жанейро и обнимает город. Жест сострадания и радости.
Фото Reuters
Власть над словом ценится дорого – и часто дорого обходится.
12 октября 322 года до нашей эры принял яд и ушел из жизни афинский оратор и политик Демосфен, преследуемый недругами. Через несколько лет в Афинах поставили его медную статую с надписью: «Если бы мощь, Демосфен, ты имел такую, как разум, – власть бы в Элладе не смог взять македонский Арей».
А ровно 100 лет назад, 12 октября 1909 года, в Москве на Никольской улице открыли памятник первопечатнику Ивану Федорову (сейчас он находится около гостиницы «Метрополь»). На следующий день к памятнику был возложен траурный венок с надписью: «Первому мученику русской печати». Что ж, понятно: Федорова из Москвы выжили, сожгли его печатный двор, и пришлось ему эмигрировать во Львов┘
Все это – о силе и бессилии слов. Или, говоря современным языком, общечеловеческих подходов и ценностей. Человеку трудно взглянуть на мир чужими глазами, признать правду чужой точки зрения.
В Испании сегодня праздник, торжественно именуемый Днем испанской нации. Неспроста: 12 октября 1492 года произошло открытие Америки. Вернее, открыт был остров Сан-Сальвадор из Багамского архипелага. Христофор Колумб водрузил на новой – индийской, как он полагал – земле знамя королевы Изабеллы Кастильской. Коренные жители Нового Света были для европейцев лишь объектом изучения и покорения. Закономерный результат – решение индейского суда Гондураса, который 12 октября 1998 года возложил на Колумба вину за деяния конкистадоров и приговорил его к символической посмертной казни. Живя в эпоху после Холокоста, не следовало бы считать этот приговор курьезом.
Прошлое едва ли не любой страны может дать немало причин для рефлексии на эти темы.
Родившемуся 12 октября 1796 года генералу от инфантерии графу Михаилу Муравьеву (ум. 1866) все обещало добрую славу. Ранение на Бородинском поле, участие на первых порах в движении декабристов, помощь голодающим в Смоленской губернии. Но пришел 1863 год, польское восстание – и Муравьев, который назначен главным начальником Северо-Западного края, получает чрезвычайные полномочия. Вершит казни и ссылки, принимает репрессивные меры против помещиков католического вероисповедания, то есть польских, и вообще занимается русификацией. Официально ему потом присвоили титул – граф Виленский. Но на вопрос о том, не родственник ли он повешенному декабристу, Муравьев будто бы ответил: я не из тех Муравьевых, которых вешают, а из тех, которые сами вешают. И был навеки пригвожден прозвищем Муравьев-вешатель. К тому же его публично назвали людоедом – и не кто-нибудь, а губернатор Петербурга Александр Суворов, внук Александра Васильевича – того, чьи войска в 1794 году устроили резню в Праге, правобережном пригороде Варшавы. И Тютчев – тот, который призывал спаять любовью славянское единство, – попрекнул Суворова-младшего: недостойно, мол, рассуждает «гуманный внук воинственного деда». Хотя было, наверное, просто нормальное развитие христианских и общечеловеческих понятий. Или христианских, становившихся общечеловеческими.
12 октября 1931 года в Рио-де-Жанейро была открыта статуя Иисуса Христа, вставшая над городом и сразу сделавшаяся его символом. А через 40 лет, 12 октября 1971-го, в Нью-Йорке на Бродвее состоялась премьера рок-оперы Эндрю Ллойда Уэббера и Тима Райса «Иисус Христос – суперзвезда». Основанной на евангельских текстах и при этом, как подчеркивали авторы, в религиозном отношении нейтральной.
А теперь – целая россыпь музыкальных событий. Самому главному из них исполняется ровно 400 лет. 12 октября 1609 года в Лондоне была впервые в мире напечатана светская песенка. Слова незамысловатые: «Три слепых мышонка, три слепых мышонка, мы не должны работать, три слепых мышонка┘» Теперь это фольклор. 12 октября 1928 года в Москве могли бы подхватить этот зачин. Но в тот день на сцену впервые вышел ансамбль песни и пляски Красной Армии (ныне дважды краснознаменный, академический, имени Александрова и т.д. и т.п.). И что, станет он петь про слепых мышат? Дудки. Там все бронетанково и серьезно. А 12 октября 1940 года, опять-таки в Москве, открылся Концертный зал имени Чайковского – в здании, которое предназначалось для разогнанного театра Мейерхольда. Причем Мейерхольд успел этим зданием восхититься: «Там сцена такая, что по ней смогут ходить слоны, слоны!»
Что называется, от мышей до слонов┘
Ну а если серьезно, то в искусстве действует универсальный принцип, сформулированный философами: результат человеческой деятельности есть производное не декларируемой цели, но реально выбранных средств. Другими словами, выразимость смыслов есть проблема. Успех писателя, художника, актера, музыканта чаще всего очевиден. За исключением того, как соотносится он с замыслом.
12 октября 1935 года родился знаменитый итальянский певец Лучано Паваротти (ум. 2007). Есть ли такие, кто не знает Паваротти? Таких нет. Один из признанного всем миром «трио теноров» вместе с Пласидо Доминго и Хосе Каррерасом. Жизнерадостный толстяк, лучащийся любовью ко всей и всяческой публике. Король верхнего «до» – в том числе для тех, кто, подобно автору этих строк, не знает нотной грамоты. Выступал в одних концертах с рокерами и рэперами (и шутил о себе: «Наверное, я самый тяжелый рокер!»). Даже такое в свое время прозвучало: «Его знают и любят те, кто не знает и не любит классическую музыку, и недолюбливают те, кто в этой самой классической музыке разбирается». Хотел приучить как можно более широкую аудиторию к опере – и, пожалуй, в том преуспел. Что при этом, ради этого потерял – предмет спора, и судить здесь не мне. А компетентное критическое суждение есть, например, такое: «Паваротти можно упрекнуть в чрезмерной мелодраматичности, но нельзя отрицать, что его устами поет сам господь Бог».
Вот круг и замкнулся. Так мы привыкли обозначать общечеловеческие ценности, да. Что и требовалось доказать.
