Петр Спивак
Кажется, в эту минуту персонаж Евгения Евстигнеева говорит о превосходстве любительского театра над профессиональным.
Кадр из фильма «Берегись автомобиля»
И снова вспоминаются слова Лиона Фейхтвангера, корифея исторического романа: «Мировая история – это борьба просвещенного меньшинства с подавляющим большинством глупцов». Спорить с таким утверждением трудно. Но бывают даты, когда на небосклоне, кажется, зажигались целые созвездия славных имен, загасить которые невозможно.
Нет, противоборство света и тьмы неизбывно.
9 октября 1874 года в Берне состоялось подписание договора о Всеобщем почтовом союзе, предусматривавшего взаимное признание марок. А 11 октября 1899 года началась англо-бурская война, на которой была опробована социальная технология концлагерей.
9 октября 1789 года во Франции запретили пытки, а 9 октября 1989 года в Советском Союзе признали право работников на забастовку. Но 10 октября 1917 года в партии большевиков было сформировано Политбюро для руководства вооруженным восстанием. 11 октября 1931 года в СССР приняли решение о полной ликвидации частной торговли. В этот же день Сталин, Молотов и Ворошилов пришли в гости к Максиму Горькому, тот прочитал им свою стихотворную сказку «Девушка и Смерть», и восхищенный Сталин наложил на нее устную резолюцию: «Эта штука посильнее «Фауста» Гете».
Да, это обо всем. Вообще «штука» как определение жанра осталось непревзойденным. Оно очень хорошо подходит к некоторым судебным слушаниям.
11 октября 1968 года в Москве рассматривалось дело против Константина Бабицкого, Ларисы Богораз (Даниэль), Вадима Делоне, Владимира Дремлюги и Павла Литвинова, которые 25 августа того же года вышли на Красную площадь протестовать против ввода советских войск в Чехословакию. Приговор – лагеря и ссылка. Среди тех, кто присутствовал на процессе, был поэт и правозащитник Илья Габай, который родился 9 октября 1935 года. Об увиденном он рассказал в самиздатском очерке «У закрытых дверей открытого суда», за который затем отправили в лагерь его самого. После выхода оттуда ему начали грозить новым арестом. Он покончил с собой в октябре 1973-го.
А за пять лет до того, в том самом судебном репортаже, Габай процитировал «Апологию сумасшедшего» Чаадаева: «Я всегда думал... что общее мнение отнюдь не тождественно с безусловным разумом... что так называемый здравый смысл народа вовсе не есть здравый смысл, что не в людской толпе рождается истина».
Другой герой этих дней, отстоявший от Чаадаева на расстоянии вытянутой руки, – родившийся 9 октября 1813 года русский литератор и философ Николай Станкевич (ум. 1840). Он не оставил нам бессмертных текстов. Но осталось устойчивое словосочетание – «кружок Станкевича». Это был клуб лучших умов того времени, в том числе таких, как Грановский и Белинский. Причем для главы кружка было свойственно отсутствие властности – на это Белинский обратил внимание, когда во время отъезда Станкевича на его место стал претендовать Бакунин. Тот самый, известный анархист, что забавно.
9 октября – еще одна значимая дата, причем с великой личностью она вовсе не связана. 150 лет назад родился обыкновенный французский офицер Альфред Дрейфус (ум. 1935). Он не выделялся, в общем-то, ничем, за исключением своего еврейского происхождения, ставшего поводом для ложного обвинения его в шпионаже. Дело Дрейфуса стало центральным событием политической жизни во Франции 90-х годов XIX века и, можно сказать без преувеличения, раскололо страну. Дрейфусары и антидрейфусары – так назывались тогда сторонники противоположных взглядов на права и достоинство личности.
И снова вспоминаются слова Ильи Габая: «Карательные органы делают ставку на сброд погромщиков, людей злых и неразумных. Эти люди могут принести много бед: у них нет привычки к размышлению, нет и потребности в свободе и гражданском достоинстве... Когда-нибудь весь этот зоопарк может быть выпущен на улицу».
Да, есть такая порода людей, и мы знаем их лица и типы – по хронике и по искусству. Не все они агрессивны, некоторые просто забавны. Но общий знаменатель у всех – комплекс восторженного идиота. 9 октября 1926 года родился великий русский актер Евгений Евстигнеев (ум. 1992), исполнявший подобные роли с непревзойденным мастерством и проникновением. Актеры не любят повторяющиеся типажи и правильно делают. Но сам факт переклички между несколькими яркими ролями говорит о многом. Евстигнеев нащупал в нашей действительности явление чрезвычайно значимое.
Его первой заметной ролью в театре был Голый король в спектакле «Современника». Потом последовали начальник пионерского лагеря Дынин в кинокомедии «Добро пожаловать» и режиссер самодеятельного театра в «Берегись автомобиля». Оба люди незлые, неопасные. Но лица и речь того и другого принадлежат восторженным идиотам и никому более. В сущности, это те советские люди, каким им надлежало быть по требованиям вездесущей пропаганды и агитации. «Какие вам корпуса понастроили! Какие газоны разбили! Водопровод, газ, паровое отопление┘» Чувство глубокого удовлетворения во всей своей полноте.
Потом Евстигнееву пришлось столкнуться с родичами подобных персонажей в экранизации «Собачьего сердца». Здесь он уже играл их противоположность – профессора Преображенского. И запомнился навсегда. «Знаете ли, профессор, – говорят ему, – если бы вы не были европейским светилом и за вас не заступились бы самым возмутительным образом, вас следовало бы арестовать! – За что?!.. – А вы не любите пролетариат! – Да. Я не люблю пролетариат». Ни дать ни взять «Наши» и Подрабинек┘
А теперь – об обещанном созвездии. За этот уик-энд – дни рождения четырех лауреатов Нобелевской премии по литературе. 10 октября – Иво Андрич (1892–1975), Клод Симон (1913–2005), Гарольд Пинтер (1930–2008); 11 октября – Франсуа Мориак (1885–1970). «Не говори с тоской – их нет,/ но с благодарностию – были».
