Петр Спивак
Марина Цветаева жила лицом к лицу с миром, который не собирался с нею считаться.
Разум – великая вещь. Он может измерять, представлять в виде цифр то, что невозможно охватить одним взглядом. 8 октября 1896 года в США был впервые опубликован индекс Доу–Джонса – показатель биржевой ситуации.
Но человек слаб. Стихийные силы, таящиеся повсюду, неизмеримо могущественнее. 8 октября 1871 года произошел великий чикагский пожар. Выгорел весь центр города, сотни людей погибли, десятки тысяч остались без крова. По наиболее распространенной версии, виновницей пожара стала корова, сбившая фонарь в сарае. В общем, что-то вроде песенки «Все хорошо, прекрасная маркиза» – там тоже начинается с опочившей кобылы, а потом выясняется, что она сгорела вместе с конюшней, и так далее. Пожар этот, подобно московскому 1812 года, много способствовал к украшению сгоревшего города, который сразу начал перестраиваться. Ну а версию насчет коровы, как потом выяснилось, выдумали журналисты.
С развитием техники опасность огня в городах удалось существенно уменьшить. 8 октября 1945 года американец Перси Спенсер запатентовал микроволновую печь. Ее тепло, конечно, гораздо безопаснее, чем огонь. Вообще цивилизация – это предметы искусственного происхождения, и преимущество их состоит в том, что они вносят в жизнь гуманные начала. Как, например, безопасные боксерские перчатки, которые были впервые использованы в Англии 8 октября 1818 года, или искусственный кардиостимулятор, который поставил своему пациенту шведский хирург Оке Сеннинг 8 октября 1958 года.
Вся наша жизнь – постоянный выбор между слабостью, то есть человеком, и силой, то есть античеловеческой стихией.
Мы можем держаться за установившийся порядок или стремиться изменить его, даже низвергнуть. В конкретной ситуации сила может оказаться и на той стороне, и на другой. Но сущностно – всегда на стороне энтропии, стихии, хаоса.
Родившийся 8 октября 1850 года французский физик и химик Анри Луи Ле Шателье (ум. 1936) сформулировал принцип, носящий его имя. В общем виде звучит он так: система, которая находится в состоянии динамического равновесия, при воздействии на нее стремится это воздействие скомпенсировать и вернуться к равновесию. Мы знаем эту закономерность и по житейскому опыту, и по политическому. 8 октября 1962 года в Северной Корее прошли «выборы» – без кавычек тут не обойдешься, потому что, по официальным данным, за Трудовую партию Кореи проголосовали 100% избирателей (в СССР такого все-таки не было). Система сама наращивала свой запас устойчивости. И держится до сих пор.
А теперь представьте себе, что должен испытывать видящий эту систему самозавинчивающихся гаек человек, чье существо состоит в творчестве, в свободе┘
70 лет назад несвобода находилась на вершине своих успехов. 8 октября 1939 года нацистская Германия при поощряющем взгляде Советского Союза объявила, что Польша как государство ликвидирована навсегда. За полгода до этого нацисты поглотили Чехословакию.
«О слезы на глазах!/ Плач гнева и любви!/ О Чехия в слезах!/ Испания в крови!/ О черная гора,/ Затмившая – весь свет!/ Пора – пора – пора/ Творцу вернуть билет./ Отказываюсь – быть./ В Бедламе нелюдей/ Отказываюсь – жить./ С волками площадей/ Отказываюсь – выть┘/ Не надо мне ни дыр/ Ушных, ни вещих глаз./ На твой безумный мир/ Ответ один – отказ». Так писала тогда Марина Цветаева, которая родилась 8 октября 1892 года.
Это был бунт – поэтический, экзистенциальный. Бунт против миропорядка, отказ принять его диктат. Бунт слабого одинокого человека против мира, который раздавит ее и не заметит. Принципиально нового в этом для поэзии, наверное, нет. Вот только контекст – раскаленный до предела, до перенапряжения синтаксиса. И одиночество. «Здесь я невозможна, в СССР не нужна», – сказала Цветаева в эмиграции. Впрочем, на самом деле вернее было бы обратное определение. Цветаева покончила с собой именно на родине, в августе 1941 года, в эвакуационной Елабуге.
Отказ выть с «волками площадей» был не чем иным, как волей разделить участь их жертв, выбором в пользу сущностно слабых. И этот жест самоотождествления с жертвами мы видим у лучших людей, живших в худшие времена.
Академик Алексей Ляпунов, родившийся 8 октября 1911 года (ум. 1973), был математиком. Далеко не самая опасная профессия, что и говорить. Но, помимо математических достижений, он внес свой вклад и в другие области науки. В кибернетику, например, и в еще более далекую от него биологию – точнее, генетику. Почему – догадаться несложно. В эпоху гонений на эти научные дисциплины надо было как-то позаботиться о тех, кто в них работал. Именно этим занялся Ляпунов. И вошел в историю науки в качестве защитника гонимых.
Цветаева однажды сказала о своих пожеланиях: «Себе – отдельной комнаты и письменного стола. России – того, что она хочет...» Увы, между тем и другим явное противоречие. Не только у Цветаевой, конечно.
