Петр Спивак
Гении физики XX века знали друг другу цену. Альберт Эйнштейн и Нильс Бор в Брюсселе. 1930
Не так уж редко бывают события с далеко идущими последствиями. Во многих случаях это деяния людей, о произведенном эффекте и не помышлявших.
7 октября 1337 года английский король Эдуард III объявил в парламенте о намерении добиваться французской короны. Война, которая началась из-за его притязаний, продлилась аж до 1453 года и получила название Столетней.
7 октября 1991 года авиация распадающейся Югославии подвергла бомбардировке Загреб, столицу нового независимого государства – Хорватии. Начиналась война – не столетняя, конечно, но долгая и кровопролитная.
И самый разительный пример – осколочное ранение в ногу, которое получил 7 октября 1916 года ефрейтор Адольф Гитлер. Если бы снаряд изменил свою траекторию на считанные метры или даже сантиметры, история XX века пошла бы во многом другой дорогой.
Часто всем кажется, что долгая жизнь плодам наших рук и умов обеспечена. Но приходит день – и они стремительно исчезают. 7 октября 1806 года английский изобретатель Ральф Веджвуд запатентовал копировальную бумагу. Копирку, попросту говоря. И где она теперь? 7 октября 1949 года, всего 60 лет назад, в советской оккупационной зоне под присмотром и контролем Сталина была провозглашена Германская Демократическая Республика, и в прочности «первого рабоче-крестьянского государства на немецкой земле» все были уверены. Через 40 лет ГДР выбросило на свалку истории.
Случаи обратного рода – неожиданной долговечности человеческих установлений – тоже не редкость. Но закономерность тут просматривается с большим трудом. Скорее игра случайности. Так, старейшей из ныне действующих авиакомпаний мира стала голландская KLM, основанная 7 октября 1919 года. А мюзикл Эндрю Ллойда Уэббера и Тима Райса «Кошки» (по мотивам Томаса Стернза Элиота), премьера которого на Бродвее состоялась 7 октября 1982 года, продержался на сцене 18 лет, выдержав 7297 представлений. Почему – бог весть.
Нешуточный вообще-то вопрос – чем определяется, чем измеряется значимость того или иного события. 7 октября 1571 года в Патрасском заливе Ионического моря произошла битва при Лепанто – последний в истории бой гребного флота. Турецкий флот был наголову разгромлен испано-венецианским; численность экипажей составляла соответственно 84 тыс. и до 88 тыс. человек. Но из всех участников сражения независимо от их чинов и регалий потомкам запомнился один-единственный, который при Лепанто лишился левой руки. Это был 24-летний испанский идальго Мигель де Сервантес Сааведра.
И есть еще такое любопытное явление, как невольное взаимовысвечивание событий, случайно пришедшихся на один календарный день и рифмующихся по своей сути. В Италии 7 октября 1926 года правящую фашистскую партию провозгласили партией государства. А в СССР 7 октября 1977 года была принята последняя советская Конституция со знаменитой 6-й статьей – о руководящей роли КПСС.
Человек слаб и беззащитен перед силами как природными, так и социальными. Он как малая элементарная частица, можем мы сказать сегодня. И как раз 7 октября в 1885 году появился на свет великий датский физик Нильс Бор (ум. 1962). Отец квантовой атомарной теории, описывающей как раз законы существования элементарных частиц, и автор планетарной модели атома. Сейчас ее нарисует, наверное, любой школьник. Но в целом квантовая теория – не для житейского ума. Начиналось все с Макса Планка, который предположил, что электромагнитное излучение передается отдельными порциями – квантами. А там – не успели ученые и неученые оглянуться, как распалась прежняя целостная картина мира┘
Бор отнесся к этим драматическим переменам с философской и, можно сказать, художнической мудростью. Именно ему принадлежит зацитированная уже до дыр формула: «Ваша теория безумна, но недостаточно безумна, чтобы быть истинной». А Эйнштейн сказал, что Бор, «человек с гениальной интуицией и тонким чутьем», проявил в своих исследованиях «наивысшую музыкальность в области мысли». Между этими качествами и той зоркостью в отношении угроз ядерного оружия, которую проявил позднее Бор, есть, я думаю, глубинная связь.
┘И еще одна значимая юбилейная дата, которую стоит отметить сегодня. 75 лет исполняется замечательному поэту-барду Новелле Матвеевой, одному из самых неповторимых наших голосов. О ее романтизме говорить можно много и скучно. Я же попробую напомнить ее программное стихотворение-песню «Фокусник».
«Ах ты, фокусник, фокусник-чудак!/ Ты чудесен, но хватит с нас чудес./ Перестань! Мы поверили и так/ В поросенка, упавшего с небес./ Да и вниз головой на потолке/ Не сиди – не расходуй время зря!/ Мы ведь верим, что у тебя в руке/ В трубку свернуты страны и моря./ Не играй с носорогом в домино/ И не ешь растолченное стекло,/ Но втолкуй нам, что черное – черно,/ Растолкуй нам, что белое – бело┘/ Ах ты, фокусник, фокусник-чудак,/ Поджигатель бенгальского огня!/ Сделай чудное чудо; сделай так,/ Сделай так, чтобы поняли меня!»
Вот оно, настоящее чудо.
