Петр Спивак
Люди веселятся – и своим весельем, своей свободой заражают других.
Кадр из фильма База Лурманна «Мулен Руж!»
Воюем, а в промежутках между войнами внимаем искусству, ловим житейские радости. Или наоборот? И поди знай, влияет ли одно на другое.
6 октября 1600 года во Флоренции в палаццо Питти сыграли первую в истории оперу – «Эвридику» Джакопо Пери. Через четыре года на сцене лондонского театра «Глобус» состоялось первое представление трагедии Шекспира «Отелло».
Далее цепочка становится разношерстной. 6 октября 1768 года началась очередная Русско-турецкая война – Екатерина II добивалась выхода России к Черному морю. Но достаточно было женевскому немцу Якобу Швеппу 6 октября 1790 года начать в Лондоне продажу искусственной газированной воды собственного приготовления – и что-то в календаре стало меняться. Меняться в пользу большей легкости, комфорта, удовольствия.
6 октября 1868 года в Париже состоялась премьера оперетты Жака Оффенбаха «Перикола». Не «Отелло», конечно, но ведь парижский шик! И шекспировских гор трупов опять же нет. А потом в истории этого самого шика произошло событие, 120-летие которого как раз сегодня. 6 октября 1889 года – день рождения всемирно известного кабаре «Мулен Руж».
Тогда в Париже открывалась Всемирная выставка, завершилось приуроченное к ней строительство Эйфелевой башни, и владельцы нового монмартрского кабаре Жозеф Оллер и Шарль Зидлер преподнесли французской столице еще один ее символ. Кого только не было среди слушателей здешних шансонье и поклонников здешнего канкана, среди завсегдатаев «Красной мельницы», этого заведения с красными мельничными крыльями в квартале красных фонарей. Тулуз-Лотрек, Пикассо, Оскар Уайльд, принц Уэльский┘ Аристократическое, получается, место. Можно понять кинорежиссеров. Были времена, когда каждые несколько лет на экраны выходил очередной фильм о «Мулен Руж». Совсем недавно, в 90-е годы, кабаре испытывало финансовые затруднения, и выручил Баз Лурманн с фильмом «Мулен Руж!» – этим сплавом изысканного аристократизма с поп-культурой.
Вообще-то за последние 100 лет много чего было придумано в русле взаимодействия этих противоположностей. 6 октября 1962 года, например, в Лондоне прошла премьера первого из кинофильмов о разведчике Джеймсе Бонде, он же агент 007. Первый фильм назывался «Доктор Нет», сейчас бондиана насчитывает 22 фильма. Наверняка кто-то скажет – перебор.
Далее: 6 октября 1927 года в Нью-Йорке компанией «Уорнер Бразерс» был показан первый в мире звуковой фильм. Назывался он «Джазовый певец», и главную роль сыграл именно джазовый певец – Эл Джолсон, выходец из России. И, наконец, сегодня можно чествовать джаз как таковой: 6 октября 1917 года это слово было впервые упомянуто в американском «Литературном дайджесте». Джаз – музыка толстых, сурово и авторитетно заявил когда-то Максим Горький. Джаз, определяют другие авторитеты, – «форма музыкального искусства, возникшая в начале XX века в США в результате синтеза африканской и европейской культур и получившая впоследствии повсеместное распространение». Каждый выбирает по себе. Факты, однако, упрямая вещь: джаз не в чести у недругов свободы. Еще бы: ведь он основан на свободном самовыражении, импровизации.
Тут очень кстати подворачивается еще одна дата, причем круглая. Ровно 50 лет назад, 6 октября 1959 года, Никита Хрущев подарил миру слова решительно антиджазовые – формулу «его величество рабочий класс». Места для импровизации здесь нет. Было время гонений одновременно на стиляг и Пастернака.
Но мы еще только подошли к теме взаимодействия разных народов, культур. Шире говоря – к единству мира. 6 октября 1459 года родился немецкий ученый, купец, мореплаватель Мартин Бехайм (ум. 1507) – создатель первого дошедшего до нас глобуса. Глобус этот назывался «Земное яблоко», современной сетки координат на нем еще нет. Нет и Америки – она еще не была открыта. Нашим многим бы понравилось.
Сегодня также день рождения другого путешественника, отличившегося на картографической ниве. Итальянский миссионер-иезуит Маттео Риччи (1552–1610) много ездил в Китай, основал там иезуитскую миссию и, между прочим, подарил китайскому императору карту мира. Тот остался недоволен, поскольку Китай там был не в центре мира. Так сказать, казус Бехайма наоборот. Но европейско-китайские и китайско-европейские словари и переводы, начало «расколдовывания» замкнутого китайского общества, этой спящей красавицы, – заслуга Риччи.
Земной шар – «шарик» – давно тесен и исхожен, однако племя путешественников, похоже, не переводится. Еще совсем недавно был среди нас Тур Хейердал, знаменитый норвежец и, по собственному своему убеждению, гражданин мира. Он родился 6 октября 1914 года и умер в 2002-м.
Его плавания еще на памяти. Плот «Кон-Тики», лодки «Ра» и «Ра-2»┘ Этнограф Хейердал сделал то, что мало кому по силам. Ему удалось историю хотя бы в какой-то степени превратить в науку экспериментальную. Внести в нее такие классические атрибуты научности, как опытная проверка, воспроизводимость результатов, то есть то, что в науке о прошлом отсутствовало по определению. Древние плоты и лодки позволили Хейердалу повторить возможные в прошлом плавания. Он, конечно, не доказал, что они были. Но доказал саму возможность.
Одна культура смотрит в глаза другой. Современное знание – временам минувшим.
