Петр Спивак
Инна Чурикова сыграла драму интеллигентности и благородства в эстетике, прежде непривычной.
Кадр из фильма «Военно-полевой роман»
5 октября – Всемирный день учителей. Повод поговорить о тех, кто учит азам, открывает себе и другим банальности.
Американцы Споффорд и Раффингтон, например, 5 октября 1869 года изобрели велосипед. Но водный.
5 октября 1906 года в Лондоне парикмахер Карл Несслер показал свое изобретение – химическую завивку волос, или, как он ее красиво назвал, «перманентную волну». Тоже ведь из обыденных вещей.
А 5 октября 1880 года неким Алонсо Кроссом был запатентован первый прообраз шариковой ручки. Но этой идее явно не повезло – ее пора пришла не ранее чем лет через 50. А у нас долгое время шариковую ручку гнобили – кто? Правильно, педагоги. Приучали писать (и жить) под диктовку – аккуратным почерком, с помощью пера № 86.
5 октября 1782 года в Петербурге придворные актеры императрицы Екатерины II впервые сыграли комедию Дениса Фонвизина «Недоросль». Там, если помните, главный герой не хотел учиться, а хотел жениться. И был посрамлен драматургом.
Девятью годами раньше в Петербург по приглашению той же Екатерины приезжал родившийся 5 октября 1713 года французский философ и писатель Дени Дидро, один из гениев эпохи Просвещения. Главный редактор Энциклопедии, составленной французскими мыслителями, – квинтэссенции духа этой эпохи.
В принципе сторонник теории общественного договора, к низам и их активности он относился с тревогой. Республиканец, склонен был надеяться на просвещенную монархию, особенно применительно к большому централизованному государству, которое рассматривал как неотменимую данность. А вот такие основы социально-политического развития, как просвещение, воспитание здравых понятий, – необходимы везде и всегда. Для России Дидро написал ряд работ об университетском и школьном деле, предложил целую систему государственного народного образования. Но поездка эта подорвала здоровье Дидро – России он, надо полагать, не выдержал. Хотя Екатерина всячески благоволила к «Дидероту», купила его библиотеку, оставив ему в прижизненное пользование. А просветительские проекты французского мудреца остались здесь невостребованными. Умер он в Париже в 1784 году.
Другие подходы и приоритеты были у русского юриста, публициста и политика Сергея Муромцева, который родился 5 октября 1850 года (ум. 1910). Он вообще во многом стоял особняком по отношению к отечественной интеллектуальной традиции. Родившийся тоже 5 октября, но 1863 года Евгений Трубецкой (ум. 1920), коллега Муромцева в правоведении и публицистике, – фигура, так сказать, более типичная со своими метафизическими подходами. А Муромцев уже в девятилетнем возрасте играл в государство с двухпалатным парламентом, и неудивительно, что именно он, один из лидеров кадетской партии, стал в 1906 году первым председателем первого нашего парламента – Государственной Думы. Для Трубецкого во главе угла Всеединое сознание, а для Муромцева – права личности и верховенство права. Почувствуйте разницу.
Либералы выступали за представительство народных интересов, к народу постоянно апеллировали. И, в подтверждение страхов Руссо, остались неуслышанными.
Любимое изречение Муромцева было: «Сторож, близок ли рассвет?» – «Еще темно, но утро близко». Пробуждение оказалось ужасным.
┘И снова – учить и учиться, начинать сначала.
Я уже упоминал ручку, прибор для письма. По-английски – «пен». 5 октября 1921 года в Лондоне был основан Международный ПЕН-клуб – объединение писателей, организация одновременно творческая и правозащитная. А 5 октября 1936 года родился чешский писатель, правозащитник и политик Вацлав Гавел, который еще в 60-х годах основал в Чехословакии Клуб независимых (в смысле – беспартийных) писателей. Драматург, работающий в традиции Беккета и Ионеско, автор эссе «Власть безвластных», после многих арестов становится одной из главных фигур «бархатной революции» и президентом Чехословакии, а затем Чехии. Уровню просвещенности уже гражданского общества, а не архаичного народа остается только завидовать.
100 лет исполняется сегодня со дня рождения писателя, чье имя сейчас мало кто помнит, – Израиля Меттера (ум. 1996). Вот если сказать, что по его повести был поставлен фильм «Ко мне, Мухтар!» с Юрием Никулиным в главной роли, – вспомнят. Фильм о милиционере и его служебной собаке. Но в милиции Меттер не служил. В романе «Пятый угол» он описал свои молодые годы, отданные учительству – преподаванию математики. Аудитория у него была специфическая: люди, которые «в тридцать – сорок лет узнают то, что положено знать детям» и потому «слишком почтительно относятся к тем упрощенным сведениям, которые были усвоены ими в неудобном для этого пожилом возрасте». А сам он, из-за буржуазного своего происхождения, испытывал бесконечные мучения. И проза Меттера стала выражением этого запредельного опыта, мироощущения «человека, у которого непорядок с документами». Непарадную ткань городского и поселкового советского житья он изобразил как мало кто.
Эстетика обыкновенного, даже не столь экстремальная, у нас долгое время отторгалась. Вспомним начало творческого пути Инны Чуриковой, звезды театра и кино, родившейся 5 октября 1943 года. Это сегодня ежу понятно, что звезда, а некогда на прослушивании в Щепкинском училище ее спросили: «Барышня, вы в зеркало-то смотрелись?» Потом понадобился режиссер с другой эстетикой, Глеб Панфилов, чтобы Чурикова вырвалась из тюзовского загона. Понадобился Петр Тодоровский, у которого она сыграла драму интеллигентности и благородства в «Военно-полевом романе». Старая сказка о гадком утенке, который обернулся прекрасным лебедем? О да. И обретение новых ценностей, становящихся признанной нормой.
