Петр Спивак
Таким был молодой Ефремов. Не прозревал ли он грядущие испытания на своем пути?
Кадр из фильма «Три тополя на Плющихе»
Если бы да кабы┘ Если бы посвященные кому-либо даты, кем угодно объявляемые, имели хоть какую-то действенную силу┘ 1 октября несколько праздников таковы, что, совместив виновников торжества, можно обрисовать портрет фаворита. Сегодня, например, Международный день пожилых людей, Международный день улыбки, День вегетарианства┘ Получается улыбающийся пожилой вегетарианец. Вряд ли кто-то увидит в этой категории лиц героев дня. Вспоминаются почему-то другие. И общность между ними обнаружится по другим поводам.
В разные годы этот день был отмечен событиями, как теперь выражаются, знаковыми. В 1869 году в Вене выпущены первые в мире почтовые открытки. В 1884 году Гринвичский меридиан, проходящий через известную обсерваторию близ Лондона, был принят в качестве нулевого, то есть начала отсчета. В 1929-м Фриц фон Опель совершил первый полет на ракетном летательном аппарате с пороховыми двигателями. Опель – известная фамилия. И он сегодня не один.
1 октября 1847 года Вернер фон Сименс с братьями и Иоганн Гальске основали фирму, ныне известную как Siemens AG – один из крупнейших в мире электротехнических концернов. Эту марку носили первые динамо-машины, троллейбусы, электровозы, слуховые аппараты, цифровые АТС. (Кстати, о телефонной связи: первая в Европе общедоступная сеть сотовой связи начала работать 1 октября 1981 года в Швеции.) 1 октября 1908 года еще один человек-бренд – Генри Форд – представил публике автомобиль «Форд T», 15 миллионов экземпляров которого перевернули весь уклад жизни среднего американца. Ну а в СССР первый легковой мини-автомобиль «Запорожец» сошел с конвейера 1 октября 1960 года. Это скопированное с одной из моделей «Фиата» изделие, по социокультурному предназначению аналог хрущевской пятиэтажки, в принципе могло бы осуществить у нас нечто подобное тому, что произошло в США, – но не хватило ни количества, ни тем более качества. Про последнее до сих пор анекдоты ходят. Деградация закупленных машин и производств – наш роковой закон.
Это – из области технического прогресса. Теперь обратимся к истории общества. О прогрессе говорить язык сегодня как-то не поворачивается, но скорость перерастания причин в последствия просто поразительная. 1 октября 1867 года немецкий экономист Карл Маркс выпустил первый том своего «Капитала». Уже 1 октября 1928 года в первом государстве предсказанной им диктатуры пролетариата началось выполнение первого пятилетнего плана. И ровно через 10 лет – аккурат в годовщину «Капитала» – вышла в свет (свет?) «История Всесоюзной коммунистической партии (большевиков). Краткий курс». Высшая, каноническая форма марксизма-ленинизма.
Зато 1 октября 1992 года в посткоммунистической России началась раздача ваучеров в ходе приватизации.
Еще одна контрастная пара событий. 1 октября 1930 года был взорван Чудов монастырь в Кремле. А 1 октября 1990-го, еще в СССР, приняли Закон «О свободе совести и религиозных организациях».
Теперь самое время обратиться к тем, кто производит на свет все это многообразие. Форда, Опеля, Сименса и Маркса я уже упоминал. Добавлю еще родившегося 1 октября 1881 года Уильяма Эдварда Боинга (ум. 1956), чья фамилия опять же говорит сама за себя. Но как же миновать людей, держащих бразды власти?
Впрочем, сами они – часто игрушки для игры политических сил, да и просто слепой случайности. Как, например, русский император Павел I, который родился 1 октября 1754 года. Он мечтал о том, чтобы в России восторжествовали закон и порядок, и установил строгий порядок престолонаследия, продержавшийся до 1917 года. Эпоха дворцовых переворотов, казалось бы, осталась позади. Но закон и порядок он мыслил как произвол – только свой собственный. И сам стал жертвой очередного дворцового переворота в марте 1801-го. Согласно тогдашнему анекдоту, «император скончался апоплексическим ударом табакеркой в висок». Утверждают, что Павел, приняв одного из убийц за сына Константина, закричал: «Ваше высочество, и вы здесь? Пощадите! Воздуху, Воздуху!.. Что я вам сделал плохого?» Это чьи слова – могущественного императора или грядущего Акакия Акакиевича из знаменитого «гуманного места» гоголевской «Шинели»?
Сегодня исполняется 85 лет другому государственному деятелю, нашему современнику, – президенту США Джеймсу Эрлу Картеру. Он еще в детстве пожелал зваться Джимми – так и называли, даже когда он был главой сверхдержавы. И в его политическом курсе было тоже в некотором роде «гуманное место», но не как возглас отчаяния, а как едва ли не первая в истории попытка институционализировать современные воззрения на права человека и их защиту. Попытка удалась далеко не во всем; во многих отношениях его преемнику Рональду Рейгану удалось сделать на благо свободы и демократии, на благо мира гораздо больше. Но без опыта Картера, своего политического оппонента, Рейган был бы слеп, как кутенок. И то, что Картер подбодрял Сахарова, принимал в Белом доме Буковского, резко осудил советское вторжение в Афганистан, наконец, усадил Египет и Израиль за стол примирения в Кэмп-Дэвиде, – ему, несомненно, зачтется.
С государственными лидерами часто сравнивают театральных. И одно из существенных к тому оснований – драматические перипетии творческой биографии главных режиссеров, их дороги и судьбы. Олег Ефремов родился 1 октября 1927 года (он умер в 2002 году), ровно через десять лет и один день после Юрия Любимова, и это символично. Они были словно два полюса театральных исканий. К любимовской Таганке и «Современнику», а затем МХАТу, возглавляемым Ефремовым, так и относились. И оба прошли через особые точки переходов из театра в театр, прошли через взлеты и триумфы, через спорные решения. Оба, наконец, как только настала свобода (что для Любимова означало возвращение), пережили посткоммунистическую явь, зияние раскола. Разбегание тех, кто еще вчера держался вместе. Жизнь Ефремова это, наверное, сократило надолго. Искусство – не отдушина, не долина отдохновения от социальных драм. И ничего здесь уже не поправишь.
