Петр Спивак
Марчелло Мастроянни нелегко с Софи Лорен. Отвечает, как умеет.
Кадр из фильма «Вчера, сегодня, завтра»
Как-то так подобрались наиболее заметные герои этого дня, что складывается впечатление: главные занятия человечества – война и актерство.
Вильгельм Завоеватель, герцог Нормандии, 28 сентября 1066 года вторгся в Англию, после чего сделался английским королем. Ровно через 40 лет, 28 сентября 1106-го, его младший сын Генрих I в битве при Таншбрэ разбил войско своего брата Роберта, претендовавшего на престол. И совершенно логично, что первое исполнение британского гимна «Боже, храни короля» состоялось опять-таки в столь благоприятный день – но лишь в 1745 году.
Русской армии 28 сентября 1708 года, во время Северной войны, удалось одержать викторию над шведской близ деревни Лесной. Сражение не ахти какое примечательное, если не считать двух подробностей: во-первых, победителям достался огромный шведский обоз боеприпасов и, главное, продовольствия (то-то была радость), а во-вторых, городок, к которому отступили шведы, назывался Пропойском.
28 сентября 1773 года – начало войны внутренней, крестьянской: в этот день казак Емельян Пугачев обнародовал свой первый манифест от имени императора Петра III, якобы спасшегося. Титул был знатный, но победить самозванцу не удалось. А вот будущий император Наполеон Бонапарт 28 сентября 1785 года закончил военное училище, причем из 51 выпускника он был по успеваемости на 42-м месте. Что ему, как известно, не помешало.
Ну а дальше... 70 лет назад, 28 сентября 1939 года, после трех недель обороны, сдалась гитлеровским войскам Варшава – а в Москве Молотов и Риббентроп подписали договор «о дружбе и границе» между СССР и Германией, то есть о разделе польской территории. Так сказать, договор о дружбе против Польши.
А в это самое время┘ У СССР, как и у его германских визави, были ведь не только танки и самолеты. Было еще высокое искусство как атрибут, знак, в каком-то смысле даже синоним государственной мощи и величия. И первый алмаз в этой короне – Большой театр. 28 сентября 1916 года родилась одна из его звезд, прославленная балерина Ольга Лепешинская (ум. 2008). Танцовщица, игравшая роли героические и комедийные, в отобранных новым временем классических спектаклях и в балетах правильного советского репертуара. Дворянка по происхождению – и убежденная комсомолка. Наконец, еще один весьма значимый факт: Лепешинская вышла замуж за генерала армии Алексея Антонова, начальника Генерального штаба. У генерала Антонова с нею один день рождения, но он был на 20 лет старше, а умер в 1962 году. Однако важнее всех случайных совпадений – глубина явления: оба происходили из старой, дореволюционной элиты, вросли в новую и стали ее важнейшими фигурами.
В те же 30-е годы, что и Ольга Лепешинская, достиг высокого статуса в советской культурной среде художник-карикатурист Борис Ефимов, родившийся 28 сентября 1900 года. Несомненный талант, неутомимость в работе и почти мафусаилово долголетие (Ефимов умер в 2008 году, через три дня после своего 108-го дня рождения) сделали его фигурой легендарной. А за легендами всегда пропадают факты, которые богаче легенд. «С кем протекли его боренья?» Увы, не столько «с самим собой», сколько с длинной вереницей врагов партии и государства, врагов внутренних и внешних. С капиталистами, кулаками, церковниками, троцкистами, космополитами, генетиками, ревизионистами, агрессивными кругами империализма, – всеми, с кем партия требовала вести неустанную борьбу. Пропагандистскую войну, по сути дела. И быть со всеми в едином строю.
Еще один случай. Кто в СССР смотрел телевизор в 60–80-е годы, наверняка помнят Ираклия Андроникова – литературоведа и блестящего артиста, исполнителя своих собственных устных рассказов (они и при печатании оставались устными). Он родился 28 сентября 1908 года (ум. 1990). Сам происходил из литературно-актерской семьи и счастливо соединил эти таланты. Знал огромное количество интереснейших людей и изображал их с эстрады. Но великие люди нашей культуры, многими ныне любимые Даниил Хармс и Александр Введенский были в 1931 году брошены в лагеря по показаниям Андроникова, их приятеля. Как изменились от этого его речь, его жесты? Разведчики в некоторых ситуациях дают своим знать: работаю под управлением┘
Жить и работать под воздействием мощных силовых полей приходилось многим незаурядным людям, в том числе не имеющим к советским временам (местам) никакого отношения. 28 сентября 1841 года родился французский государственный деятель и журналист Жорж Бенжамен Клемансо (ум. 1929). Он прошел путь от депутата-республиканца до главы нескольких правительств. Он подсказал Эмилю Золя заголовок его знаменитой статьи в защиту Альфреда Дрейфуса – «Я обвиняю!» Он, наконец, придумал и выражение «железный занавес», и саму эту идею – заявил, что этот самый занавес надо поставить вокруг большевизма. Но, когда шла Первая мировая война, как раз и открывшая большевизму дорогу, Клемансо стоял за войну до победного конца┘
Да, так думала и чувствовала Европа. Можно долго спорить о том, существует ли прогресс, но вот в этом отношении он очевиден: теперь так не говорят. Вклад культуры, искусства в это достижение – опять же вопрос дискуссионный. Но все-таки нравы они смягчают. Порукой тому – само имя, сам образ великого актера Марчелло Мастроянни, со дня рождения которого сегодня исполняется 85 лет (он умер в 1996 году). Мастроянни играл героев и антигероев, людей искусства и далеких от искусства, играл эгоистов разных толков. Но мир, к которому они принадлежат, – не похож на мир зла. «Сладкая жизнь» несовершенна, горька по закону художественной иронии, но это жизнь свободная. Пластика, речь Мастроянни и его персонажей – проявление свободы. И он – играет. «В актерстве есть что-то неискреннее», – сказал он в одном интервью и сослался на французов, которые употребляют именно слово «игра».
А игра – это свобода.
