Петр Спивак
Олег Басилашвили в дуэте с Мариной Нееловой сыграл классического героя, чье амплуа известно издавна – русского человека на rendez-vous.
Кадр из фильма «Осенний марафон»
Иногда самые важные, самые сложные проблемы открываются, как в капле воды, в случайном совпадении дат.
27 сентября 1825 года начала работать первая в мире железная дорога – в Англии, между городами Дарлингтон и Стоктон. Паровоз Джорджа Стивенсона повез 450 пассажиров со скоростью 24 км в час. В России праздник железных дорог тоже можно было бы отмечать 27 сентября – в день, когда открылось движение поездов Санкт-Петербург – Царское Село. Но только произошло это на 11 лет позже, в 1836 году, и календарная дата здесь по старому стилю. Вот вам со всей наглядностью различие между Россией и Европой┘
Железнодорожный транспорт был одной из важнейших движущих сил прогресса и ознаменовал наступление индустриальной эпохи. На нее и ориентировались сторонники социализма, делавшие ставку на рабочий класс. Карл Маркс, который вместе с Энгельсом рассуждал на эти темы в «Манифесте Коммунистической партии», опять-таки 27 сентября, но в 1864 году основал I Интернационал, или Международный союз рабочих.
Бурное научно-техническое развитие было очевидной и неотменимой реальностью. В 1905 году, опять-таки 27 сентября, Альберт Эйнштейн опубликовал работу «Зависит ли инерция тела от содержащейся в нем энергии?», со знаменитой формулой E = mc2, определяющей соотношение между массой и энергией. Но с социальными теориями дело обстояло не столь блистательно. В России, где за идеи марксизма ухватились с особенной горячностью, в результате вывалились из мировой цивилизации в полуархаическое зазеркалье. 27 сентября 1919 года, во время Гражданской войны, последние транспорты с английскими войсками, поддерживавшими белых, ушли из Архангельска. Два враждебных друг другу мира стали жить раздельно.
На Западе марксизм был лишь одним из ведущих идейных направлений, но были и другие, во многих отношениях не менее огнеопасные.
120 лет назад, 26 сентября 1889 года, родился немецкий мыслитель Мартин Хайдеггер (ум. 1976), который входит в число ключевых фигур философии XX века. Главная проблема в сочинениях Хайдеггера («Бытие и время» и других) – отыскание смысла бытия, смысла человеческого существования. И здесь он не одинок – экзистенциалистами выступали в минувшем столетии и философы, и писатели (достаточно назвать родившегося 25 сентября 1897 года и умершего в 1962 году Уильяма Фолкнера). Хайдеггер был, кстати, постоянным и глубоким критиком технической цивилизации, массовой культуры и т.д., тех прагматических, утилитарных начал, которые там абсолютизируются. Но – эффект бумеранга: Хайдеггер сам был очень жестким, властно-непререкаемым и надличностным по характеру своего философствования.
В этом смысле не случайно, что Хайдеггер был вдохновлен нацистским движением, согласился занять пост ректора Фрайбургского университета и даже вступил в НСДАП. В своей ректорской речи он говорил, что свобода должна включать повинность, служение и обязательство. В общем, осознанная необходимость┘
Когда сталкиваешься с подобным мировосприятием и соответствующим типом социального устройства, возникает естественная, питаемая здравым смыслом потребность все это низвергнуть с надмирных высот, приземлить. Именно это стремление лежит, мне кажется, в основе творчества нашего именитого соотечественника – писателя Владимира Войновича. Автор «Чонкина» и «Москвы 2042» родился 26 сентября 1932 года.
Это может показаться спорным, но, на мой взгляд, Войнович тоже привержен экзистенциальной проблематике. Просто она у него насыщена солью юмора и иронии. А те, в свою очередь, приобретают экзистенциальное, бытийственное измерение. Так было у него с первых зрелых опытов в прозе. Земные расстояния писатель сопоставлял с вместимостью жизненных сроков в раннем рассказе «Расстояние в полкилометра». А в житейских происшествиях обнаруживал истоки последствий, несоизмеримых с ними по масштабам.
Константин Паустовский рассказывал, как он однажды имел неосторожность написать рассказ о русском матросе Василии Седых, который плавал в полярной экспедиции Роберта Скотта, а редактор газеты приписал к рассказу концовку: дескать, этот Седых потом работал в таганрогском порту. Его стали разыскивать, и начальник милиции сообщил редактору: «Задержанные два Василия Седых упорно отрицают тот факт, что они участвовали в белогвардейской экспедиции капитана Скотта на Кубань».
Именно так разворачивается сюжет романа-анекдота Войновича о Чонкине. Высасываются из ничего и материализуются невероятные истории, абсурд громоздится на абсурде – заражая читателя горьким смехом. Родовым признаком философичной сатиры.
Сегодня юбилей другого большого художника, в чьем творчестве неразрывны ирония и драматизм. 26 сентября 1934 года родился Олег Басилашвили. Роли, сыгранные им в кино, у всех на памяти. С театром дело, конечно, труднее, но одну блистательную работу я напомню: в «Истории лошади» (по «Холстомеру» Толстого) Басилашвили сыграл князя Серпуховского. И вроде бы понятно, насколько лошадь по-человечески выше своего хозяина, но такова сила искусства, что навсегда остается в памяти их слияние в магическом ритме. Драма, музыка, хореография – неразделимы.
И обязательно надо сказать здесь о том начале, которое объединяет многие роли большого актера. Это то, что с давних пор зовется «русский человек на rendez-vous». В этом странном амплуа – существо советского интеллигента Андрея Бузыкина, каким играет его Басилашвили в «Осеннем марафоне».
Есть такая фраза из «Записных книжек» Ильи Ильфа: «Он вел горестную жизнь плута». Сценарий Александра Володина, по которому Георгий Данелия поставил «Осенний марафон», первоначально был озаглавлен именно этой фразой: «Горестная жизнь плута». Адюльтерные уловки, помноженные на советский конформизм. Теперь это фильм из далекой прошлой жизни. Но в финале, где бег по замкнутому кругу, вспоминаются слова из другого старого фильма, американского: «Наш марафон продолжается, продолжается, продолжается┘»
