Петр Спивак
От фильмов о царственных особах Роми Шнайдер перешла к жанровым лентам, внеся в них особый драматизм.
Кадр из фильма «Старое ружье»
Власть – феномен бесконечный по многообразию своих проявлений и один из самых притягательных для людей. И в то же время неуютных, тревожных, опасных.
23 сентября 63 года до н.э. родился Гай Юлий Цезарь Октавиан Август, основатель Римской империи – ни более ни менее. Ему, своему внучатому племяннику, тот Гай Юлий Цезарь завещал власть и заодно его усыновил. В гражданских войнах, развернувшихся после гибели Цезаря, Октавиан оказался победителем. На первых порах было провозглашено восстановление республики. Но позднее сложился так называемый принципат: Октавиан был объявлен принцепсом (первым из сенаторов), а заодно – верховным жрецом и отцом отечества. Неудивительно, что в конце концов Сенат удостоил Октавиана титулом Август («Священный»). И месяц, когда он ушел из жизни в 14 году н.э., был назван в его честь.
Но у власти есть оборотная сторона или зеркальное отражение – народ. И новый правитель руководствовался классическим народным девизом: «Хлеба и зрелищ!» То есть главным инструментом управления у Октавиана были блага, которые надо было раздавать. Народу же при этом остается зависеть от воли того, кто раздает.
А без малого 2000 лет спустя, 23 сентября 1937 года, патерналистские отношения между властителем и подданными достигли нового совершенства в империи – преемнице Третьего Рима. В этот день в редакционной статье газеты «Правда» впервые появились слова: «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство». Сие риторическое заклинание стало символом времени и места, идеально выразило нормативный идеальный образ народа. И что такое в конце концов это самое детство, как не инфантильность человека в тоталитарном обществе, противоположность состоянию совершеннолетия, о котором писал Кант┘
Рядом с громогласным пафосом, опять-таки закономерно, обнаруживаются казусы и нелепости. 23 сентября 1960 года на заседании Генеральной Ассамблеи ООН Никита Хрущев, глава КПСС и советского правительства, выразил свое возмущение одним из ораторов с помощью жеста, вошедшего в анналы, – снял ботинок и стал стучать им по пюпитру. Образ Никиты Сергеевича, с оттенком экстравагантности, во многом обязан именно этому эпизоду.
Вообще-то в истории всегда было достаточно курьезов. Скажем, 23 сентября 1939 года на Всемирной ярмарке в Нью-Йорке была заложена «капсула времени» – с тем чтобы потомки вскрыли ее в 6939 году и обнаружили там женскую шляпку, мужскую курительную трубку и 1100 микрофильмов. 23 сентября 1941 года Политбюро ЦК ВКП(б) рассмотрело вопрос о поведении секретаря Союза писателей и члена ЦК Александра Фадеева, который, «приехав из командировки с фронта, получив поручение от Информбюро, не выполнил его и в течение семи дней пьянствовал», и постановило «объявить ему выговор и предупредить». А 23 сентября 1986 года астрофизик, бывший сотрудник НАСА Чарльз Хайдер начал голодовку у Белого дома в Вашингтоне, протестуя против ядерного оружия, загрязнения окружающей среды и прочих деяний американской военщины. Голодовка продолжалась аж 218 дней, и каждый день ее показывало советское телевидение. Потом выяснилось, что Хайдер тайком пил фруктовые соки и принимал витамины.
Самое смешное во всех этих историях есть именно пафос. Те, кто пишет о прошлом, часто больше всего вдохновляются именно картинными жестами, громкими фразами, торжественностью, которая свойственна прежде всего власти.
23 сентября 1936 года родился Эдвард Радзинский, среди сегодняшних русских писателей один из самых читаемых и, коряво выражаясь, смотримых. Потому что он, в числе прочего, автор книг о знаменитых исторических деятелях и телевыступлений, на материале этих книг основанных. И что интересно: в 60-х годах больше всего популярности принесла ему пьеса «Сто четыре страницы про любовь» и поставленный по ней фильм «Еще раз про любовь». Никаких выдающихся фигур прошлого там и близко не было, обычные наши современники. Но в глубине души Радзинский больше всего расположен к тем, кто на авансцене истории. Он пишет и вещает своим хорошо поставленным голосом хоть о царях, хоть о Сталине, а насчет последнего настаивает, что «он был дьявол, но великий дьявол»┘
И вот параллель: сегодня день рождения Роми Шнайдер (1938–1982), кинозвезды, начинавшей в свое время с ролей царственных особ: английской королевы Виктории, австрийской императрицы Елизаветы. Потом она стала искать другие, более современные образы, более близкие драматургически к нашим дням. И оказалось, что отказ от самоповторов был для нее необоримой внутренней потребностью, был ценою семейных драм и трагедий, сокративших ее жизнь┘
┘Напоследок – обо одном государственном и историческом деятеле, ныне уже забываемом. Альдо Моро, итальянский политик и глава пяти правительств, родился 23 сентября 1916 года. И хотя по партийной принадлежности он был христианским демократом, всегда выделялся своими левыми инициативами. Предлагал включить коммунистов в кабинет министров (это широковещательно называли «историческим проектом»), даже против участия Италии в НАТО возражал. В общем, был лицом итальянской политики, обращенным влево. И слева его «отблагодарили»: в марте 1978 года он был похищен небезызвестными «красными бригадами» и через два месяца найден мертвым.
В Советском Союзе вскоре появился анекдот. Один из исполнителей этого теракта арестован и на допросе признается, что выполнял задание советской разведки. Следователь поражен: «Как же так? Ведь он был сторонником разрядки, выступал за вхождение коммунистов в правительство┘» – «Видите ли, – отвечает террорист, – у нас было задание убить Муссолини. Но оформление затянулось┘»
